何其志赶到首都剧场的时候，是下午两点钟。
没有演出的首都剧场，巨大的建筑显得安静且崇高。
何其志推着车子从正门经过时，停下车子，他先跑去售票厅看了看演出通知。
四月份正在演出的是人艺复排的《骆驼祥子》，开票二十场，现如今只剩下一些不太好的位置。
何其志端详了片刻，推门出去，绕了个圈往后门入口走。
刚走到门口，一旁门房里忽然闪出一个老汉。
“找谁的？”
何其志抬头一看，咧嘴笑了，“秦大爷！我呀！当代的编辑！何其志！”
秦大爷打量他一眼，“我今年才五十多，你叫我大哥还差不多。”
四十四岁的何其志的笑容瞬间冻结。
他悻悻地摸了摸自己渐渐稀疏的头顶，心想，熬夜看稿子真是催人变老。
看“秦大哥”还在盯着他，何其志从口袋里掏出半包绿叶，抽出一支递过，“秦……师傅，我找钟山，就是——”
“又是那小子……知道了知道了！”
秦大爷嘟囔一句，接过烟，娴熟地夹在耳际，“我记得你，上去吧！他现在应该在排练厅呢！最近忙！对了，进去别大声说话。”
“好的好的……”
何其志一路上楼，沉闷的脚步声在楼梯间回荡，他心中的好奇已经渐渐压抑不住。
编辑最喜欢什么样的作家？
那当然是稿子质量好、稿费价格低、对刊物忠诚度极高，最好还是高产赛母猪。
只可惜，这只是打工人的美梦罢了，注定实现不了。
何其志只能退而求其次，稿子质量优先，价格好商量，至于忠诚度和产量，那更是无法苛求。
所以当上午接到钟山要投稿的电话时，他就格外的惊喜。
不过听说钟山要跟他约时间，他果断言辞拒绝。
“你这么优秀的作家，怎么能辛苦你往编辑部跑呢！你就在单位等着，我去找你！放心，稿子绝对给你发！”
事实上，从期刊编辑的角度出发，他们对待知名作家的投稿往往如此。
有名气的大作家，写完稿子根本不去邮寄，只需要跟编辑打个电话、发个电报，哪怕山长水远，编辑也要化身跑腿小哥，肉身去把稿子取来，美其名曰：对作家的尊重。
长此以往，大作家们也都惯出了毛病，仿佛编辑不上门，就真成了不尊重自己。