睦城镇,自行车都很少,汽车就更少,只有睦城医院有一辆救护车,还有就是农药厂、有机化工厂、电子管厂、酒厂,和从杭州搬迁过来的杭州电表厂、杭州轴承厂和红卫化工厂,各有几辆货车,镇上其他的单位需要运送产品跑长途,都要向他们借车。
镇里每日在跑的,只有搬运队的柴油三轮车,吐着浓浓的黑烟,它们吐出来的气味,可没有汽车好闻,是臭的。就是这几辆柴油三轮车,每天跑的也是固定的路线,那就是从大坝脚的码头,到农药厂和有机化工厂,给他们运煤。
这两家工厂都在镇外,给他们运煤不需要经过镇里面,走镇外的一条路。往镇里运煤,只有一个地方,那就是从码头到酒厂。这也经过不了总府街、总府后街、正大街和府前街这几条主要街道。
往镇里其他单位运煤或其他物品,搬运队用的都是人力双轮车,有时你走在街上,听到后面有人叫着让开让开,你让到一边,接着你看到的,肯定是搬运队的那些人,拉着一辆双轮车在跑。
大林他们整天在街上疯跑,玩着装有轴承的他们叫便轮车的玩具车,或者在街上滚铁环,赢橡皮筋,打万棍。细妹她们女孩子在街上跳橡皮筋、跳房子,围成一圈丢手绢,从来就不需要躲避什么车,更不会被人叱骂说他们挡了道。
不要说他们睦城镇,当时整个县里,小汽车也只有一辆北京吉普,是县革委会主任坐的,大林他们住在睦城镇委边上,一年也最多见过几次,它停在睦城镇委门口,每次他们都要围上去看半天。
有一次建阳偷偷用刀片,把它的帆布车篷划了一道口子,结果派出所还来问东问西,问了好几天,好在当时在场的人,谁都没有当叛徒,出卖建阳。
不过从那之后,这辆车再停在睦城镇委门口,司机就坐在上面不离开了,大林他们要是围过去,司机会开门走下车,挥着手,去去去去地驱赶着他们。
上海牌小轿车,大林和建阳大头他们,只在电影和新闻简报里看到过,那天看到这么浩荡的车队,还有小轿车,他们当然彼此大叫大喊着,围过去看热闹。
小轿车停下,车上的人并没有马上下来,车窗拉着白色的纱帘,他们也看不到里面坐着什么人。只有透过前面的挡风玻璃可以看到里面,他们看到里面那个司机,穿着军装。边上副驾座,坐着一个干部模样的人,穿着中山装,连最上面的风纪扣都扣得死死的。
因为拉着帘子,车里面光线不是很好,大林他们影影绰绰,只看到车子的后排,好像还坐着人。