清楚自己的身份，也没有给她解释的时间，对方就把电话给挂了。
山口百惠回到宿舍里，宿舍里的同事还祝贺她辞职获批，她茫然地看着她们，再看看这个房间，这才意识到，自己已经不是这个单位的人，自己已经不属于这个房间，要是识相，自己就应该马上搬走。
但搬出去之后，自己能去哪里，整个杭州根本就已经没有她的容身之地。
山口百惠坐在那里呆呆地想着，想了一个多小时，她最后还是收拾了行李，然后把不能带走的东西打了包，就放在宿舍里，让她的前同事帮她保管。
她背着一个旅行包出去，从杭州到北京没有始发车，只有从上海过来，经过杭州，再往蚌埠走的120次列车，晚上十二点半出发。决定去北京之后，山口百惠在宿舍里，就多一分钟也待不住。
山口百惠去了城站火车站，从黄牛手里买到一张去北京的车票，这就踏上了去往北京的旅程。
在城站火车站坐着等车的时候，山口百惠想到自己在这里和聂卫东分别的情景，一个人哭了又哭。她不是笨蛋，知道自己这一次去北京，大概会是凶多吉少，但她也已经没有办法，不去北京她还能去哪里，回睦城吗？
现在，连睦城都已经不是她的家，她的户口都已经不在睦城。而且她爸妈和其他家人，还有邻居和同学，都已经知道她要去北京了，这个时候她突然回去睦城，哪里还有那个脸。
去北京已经是山口百惠唯一的路，没有选择。
距离上车的时间还早，山口百惠犹豫了一会，最后还是找去火车站边上的长途电话服务点，挂了一个去北京的电话。等了四十多分钟，电话通了，山口百惠没等对方开口，她马上一口气说，我是杨卫丽，和聂卫东说，我今天晚上的120次列车来北京。
说完，她就把电话挂了，从心里她有点怵聂卫东家阿姨那冷冰冰的声音。
火车在路上晚点是正常的，不晚点才是不正常的，本来二十八个小时的路程，在路上走了三十多个小时。车快到北京的时候，山口百惠的心就开始怦怦乱跳，她想象着，自己一出出站口，就看到聂卫东笑着站在那里，自己所有的忐忑和顾虑，顿时烟消云散。
抵达北京之后，山口百惠从出站口出去，她幻想中的聂卫东没有出现，等着她的只有北京的冷风和夜色。山口百惠站在那里，眼里和心里都是一派茫然，这是凌晨的陌生的北京，她不知道自己这个时候能去哪里。
最后她还是走去候车室，准备在