这个谎一旦开始撒，大头就没有办法再圆过去。他知道他要是不告诉小冯写什么，小冯就会一直追问他这个问题，除非大头和他说，别听小吕乱讲，他在上海，是骗骗小吕的。他接着大概就要解释，自己为什么要骗小吕。
大头觉得烦不胜烦，不想说那么多，他只能和小冯说，写诗，是我写诗的稿费。
“写诗很好赚吗？”小冯问。
“当然。”
大头笑笑说，虽然他还一行诗都没有发表过，但他对报刊杂志的稿费还是清楚的，他和小冯说：
“写散文和小说，都是按字数，一千字多少稿费，诗是二十行算一千字，这样的话，一行诗，大概就可以拿到六毛到八毛钱稿费，可以买三四碗油豆腐烧肉了。”
“哇，一行才那么点字，诗不是几个字就一行了。”小冯惊叹。
“对，就是一个字，也可以算是一行。”大头说，“对了，你知不知道顾城？”
小冯摇摇头。
大头说：“他有一首诗，题目叫‘生活’，整首诗就一个字‘网’。”
“那加上题目，不就是两行了，三个字两行！”小冯叫了起来。
“不是。”大头说，“诗歌的稿费还有一条，要是你一首诗不足二十行，是按二十行计算，也就是说，他这一个字就按一千个字计算，他可以拿到十二到十六块钱。”
“一个字十六块稿费？”
大头点点头。
小冯也跟着点头，恍然大悟：“怪不得，写诗那是好赚。”
他接着无限向往地说：“我要是会写诗就好了。”
大头听着差点笑起来，他心想，是啊，我要是能靠写诗赚钱，那就好了，那我什么班都不上，每天睡觉。
整个县委大院，和工厂不一样，工厂里很嘈杂，时不时就会有人吵架，甚至打架。这里很安静，很斯文，表面上大家客客气气，但其实底子是冷冰的，每个人周围都有一个无形的界限，在防备着别人的同时，也在保护自己。
但大头到上海出差，居然坐出租车这样的小道消息，还是和大院外面的社会上，和沙镇和睦城的街头巷尾一样，以让人难以察觉的方式渠道和速度，迅速地传遍整个大院。不仅他们主楼这边，连副楼那边也一样，大家都知道宣传部新来的秘书，出差居然打出租车。
也不光像小冯他们办公室主任那样，说自己出差，都坐公交车。副楼那几个局的局长，听到这个消息的时候马上也会想到，他