单位，就是迟到了也没什么关系，没人会说你，更没有人在记考勤，但到了这种单位，大家就好像自觉地会要求自己，上班不迟到，下班不早退，那是最起码的。
哪怕没有人看着，每个人到了下班时间，哪怕磨磨蹭蹭，也会在办公室里再磨蹭上个五分十分钟，这才心安理得地下班。像睦城仪表厂那样，一到快下班的时间，大家就聚在大门口，等着老藏拉响下班的铃声，那种事情在这些单位，是不可能会发生的。
这里也没有上下班的铃声。
大头看着许波消失在大门进来的楼房后面，已经看不到，大头还是站在那里，好像他有一双千里眼，仍然可以看到许波。他看到许波走到了大门外的邮电路右转，看着她走到湖滨路，没有右转，大头觉得许波会穿过湖滨路，走到湖滨路的那边，而不是这边。
这才右转，沿着西湖边的二公园三公园，一直走到六公园，接着就走到她单位的大门口，许波不像自己那样会敲门，上班之前的这个时间，大门边上的那扇小窗是开着的，许波会冲小窗里面叫一声“张伯伯”，然后走过去。
还没到上班时间，大门中间的那扇小门，进进出出的人会约定俗成，进去之后就把门关上，但不会锁门，而是虚掩着，接着来上班的人依次都会这样。
那个老头坐在那里，一只眼睛看着窗外，还有一只眼睛会看着大门那边，要是有一个陌生人，推开门探进一个脑袋，他会马上起来，走过去问：
“介个套（干什么）？”
大头继续站在窗前，他好像看到许波已经推门进去，然后把门虚掩，她走上那道木头楼梯，走进自己的办公室，朝办公室里的人笑笑，接着把大衣脱下，搭在椅背上。
大头叹了口气，他终于什么都看不到了，也什么都想象不出来了。许波接下来的状态是他陌生的，她在办公室里每天在做什么，她的工作内容是什么，他不知道，也想象不出来。
许波好像从上楼的那一刻，就被分成了两半，一个是大头熟悉的许波，还有一个，是大头完全陌生的。
大头走回床边，感觉到冷，他坐到床上，拿起那本《昨日的世界》继续看了起来。
他看到二战结束时，海明威在巴黎去看望毕加索，他扛着一只木头箱子进门，毕加索还以为海明威给自己送来了葡萄酒，结果海明威把箱子放下，毕加索吓了一跳，他发现海明威给他带来的是一箱德制的手雷。
大头不禁笑了起来，这个还真的像是他从小就熟悉的，那个大