停电，上午厂休，她们在这里也没地方可去，就只能继续骑着车，哼哧哼哧回去。
可回到家里没多久，又要哼哧哼哧骑着车回来厂里。
大多数停电，都不会停一天，都是停半天，因此他们的休息天，也是半天半天放的。好在那个时候的工人，大家真的不喜欢休息，要是连续两三天不上班，或者没有加班，都待在宿舍里，她们反倒不习惯，觉得厌烦。
电一来的时候，不需要人叫，大家马上爬起来就跑去车间。
包括加班也是，不需要人叫，很多人都是只要还吃得消干，就会在车间里一直干下去，别人都下班了，她们还想多干一点，有时还是梁姐或者班组长们，不让她们继续干，威胁要把电源断了，她们才会停下来。
那时出来打工的，每个都是苦孩子，家里都有一大堆的问题，需要等钱寄回去解决。有人是父母卧病在床，等着买药看病，有人是弟弟妹妹的学费和生活费还没有着落，有人是家里的房子都塌了半边，等着修葺。
这车间里坐着的一百多个小姑娘，每一个后面都是一个家庭，都等着看着她们在这里，没日没夜地干着活。
对她们来说，最开心的日子，就是每个月领到工资奖金，去邮电局给家里汇钱的时候。
除了没有固定的休息天，厂里每天晚上都需要加班，五点半下班之后，吃饭一个小时，六点半就要上班，白牡丹每天六点，还是要跑到第一建筑公司门口去等大林，去看看大林有没有留下记号。
这样，一来一去的时间还来得及，但她打饭和吃饭的时间就没有了，每天都是芳妹替她打好饭，放在外面空地上的一块石头上，白牡丹回来之后，趁着上班之前，在石头上坐下，用三四分钟时间，匆匆把饭吃了，然后赶去车间。
一到下班，白牡丹就在自行车龙头上，绑上那块黄手帕。用的次数太多，黄手帕脏了，都不那么鲜艳了，白牡丹还洗了一遍，结果发现洗的时候，颜色褪得更厉害，她都不敢再洗了。
绑好黄手帕后，她骑上自行车，沿着那条近路，往第一建筑公司赶，每次去的时候，还是满怀希望，自己和自己说，一定一定，大林今天一定已经到了，到了那里，远远看到大门口空空荡荡，没有大林的人影，白牡丹的心就开始往下沉。
已经九天了，大林都还没有过来，白牡丹往回骑的时候，她一边骑，一边就流着泪。