白牡丹在那个毛竹门上，给大林留字早六点晚六点，她就是算着自己接下来要去上班的话，每天早上一大早，她就可以跑过去，去那里看看大林有没有来，从那里回来，她可以接着去上班。晚上下班，可以从上班的地方直接跑过去，再去看看大林有没有来。
昨天晚上，被那只老鼠吓了一跳，接着又要把蚊帐重新挂好，这样一折腾，白牡丹再睡的时候已经是两点多钟。不过，到了五点，白牡丹还是醒来了，虽然觉得很困，打着一个又一个的哈欠，但她仍坚持着从床上爬起来。
起来的第一件事，就是用止痛膏涂抹脚踝，搓揉到发热，再用纱布把脚踝绑起来，绑紧，然后刷牙洗脸，坐在痰盂上解了小便，这就匆匆出去，连痰盂都留着回来再倒再洗。
走到外面街上，路过小吃店的时候，她买了三只烧麦托在手里，一边走一边吃，心里就担心自己六点前不能赶到红岭北路，不能赶到深圳第一建筑公司门口，结果大林已经来过那里，没见到她又走了。大林那个家伙，有时候就是那样拽拽的，让你猜不透。
清晨的深圳，虽然太阳还没升起，天气很凉爽，但因为是在海边，对白牡丹这种浙西山水间长大的人来说，仍然觉得空气很潮湿，很闷热，让人感觉不透气。等走到红岭路的时候，她背上就已经湿漉漉有些粘人。
白牡丹看看手表，才不过五点四十，从红岭路和解放路交界的这个路口，走到红岭北路，她昨天算过，最多十五分钟时间就可以走到，她这才放慢脚步，一边走一边朝路的两边张望着。
她想到，大林要是进了关，也是和她一样的方向进来的，要走去红岭北路，他也一样要从解放路过来，哪怕他到了，没看到自己，再走回去，自己也可以在路上看到他。
想到这个，白牡丹不由得笑了，觉得自己真不用走得那么急。
她不紧不慢地走着，等她走到建筑公司门口，仍然没到六点。这里已经是一番热闹的情景，一辆辆重型卡车，和拉着推土机挖掘机的平板车，正从院子里开出来，奔向市区的各个工地，那个毛竹的大门口和里面院子，尘土飞扬。
白牡丹在这里没看到大林，不禁失望地叹了口气，她走到毛竹大门口，看到自己写着的那两行字下面，什么都没有。要是大林来过这里，看到自己留在这里的字，他一定会留下什么记号的。
白牡丹站在大门口，每一辆从里面开出来的车，驾驶员都在驾驶室里，好奇地扭过头来看着她，那些重型卡车里，站着很多去工地上工的