每天只能靠吃那种不要粮票，又吃不饱的蓬蓬松的面包活着。
山口百惠没有接大头的话，她觉得现在听到睦城，听到大头讲这样的话，都有些好笑，睦城，睦城已经离她很远了，关她什么事。
两个人都沉默着，过了一会，山口百惠问：
“你现在好吗？”
大头说：“不知道，每天都很忙，但又不知道忙什么。”
“还在印书卖？”
大头哼了一声：“我不干这个还能干什么。”
山口百惠突然觉得自己心里有一股无名火起，她以前就最不喜欢听大头说这样话，什么我不能这样还能怎样，不在睦城还能去哪里，好像什么都是人家逼你的，其实还不都是你自己选的。
山口百惠想到，要是自己不去考试，自己平时没有努力在学英语，自己现在就还在睦城，也一样可以说，我不在睦城还能去哪里，可现在，自己不是就已经离开睦城，到了杭州了。
山口百惠也是到了杭州，意识到自己已经是杭州人之后，才感觉到外面的世界有多大，一眼都看不到头。再听到大头讲这样的话，她觉得自己都有些看不起他了，觉得这已经不是自己刚刚认识的大头，或者说是，自己已经不是那时的自己。
她想自己就像在跑道上，一个劲地往前冲，拼命地往终点冲，而大头还留在原地，在起跑线上转着圈做原地跑，还怪别人跑太快了，你是没听到发令枪已经响了吗。
大头坐在那里，他也感觉到他们两个人，似乎连话都讲不到一起了，就是坐在这里，好像都已经坐不久，自己要回去睦城，她要回去继续培训。他们再也不可能会像以前那样，两个人粘在一起，怎么都感觉不够，他们在一起的时候，他们之外的世界是不存在的。
大头现在坐在这里，他都能感觉到杭州这个冷冰冰的城市存在，他在这里，随时都会出来一个保卫干部，呵斥着他说：“靠边，靠边”，大头必须马上靠边。
这是山口百惠的城市，是许波的城市，是那个保卫干部的城市，是那些胸前别着校徽的人的城市，是细妹和……和王丽珍的城市，是王飞龙的城市，但不是他的城市，他不属于这里。
他要是在这城市乱走，探头探脑，那等着他的，只能是一次次惊吓和错愕。
同时，大头也感觉到，这个感觉是生硬的，好像都看得见摸到着。他觉得他和山口百惠之间，原来曾经有过的东西，现在已经死掉了，死透透，很多东西，死掉之后是不能再生的。