惠站在那里，看着大头的背影转过去，不见了，她耸耸鼻子，轻骂了一声：
“滚。”
她把信从信封里拿出来，放在眼前看看，这里光线昏暗，什么都看不清，她就拿着信走回家去。
回到家里，大头躺在床上，还是拿着那两本《外国现代派作品选》，他把里面的诗都重新读了一遍。读完之后，心里很想再看看卡夫卡的《变形记》和《地洞》，结果翻到《变形记》那一页，又没有看，最后还是翻了过去。
大头没有再看的勇气，不是这两篇小说，会让他联想很多，而是会给他再一次带来巨大的打击，让他觉得自己就像个白痴，还写个屁的小说啊，你看看人家的小说。
大头承受不起这种沮丧的感觉。
大头再次翻到斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》，想试着看看，没想到一看就看进去了。
《鬼魂奏鸣曲》就像聊斋故事，也是活人死人和亡魂，在舞台上一起出现。不过和聊斋故事的单线条发展，和带着朴素温和的是非观，什么善有善报恶有恶报之类不同。
这一部剧的情节故事和人物更加复杂，穿插在一起，是多声部的，而它对人性的揭示和绝望，也更赤裸和真实深刻，在这点上，和卡夫卡的《变形记》倒是异曲同工。
大头还是第一次觉得，原来剧本要是看进去，也是很好看的。和小说比起来，剧本会营造出一种空间感，读的时候在你面前，仿佛会出现一个舞台，你可以看得到舞台上布景和灯光，还有舞台上走来走去的人。
这种空间感会带来一种距离，让你时时刻刻体会到你和你看到的东西，是对立的，很难让你一下子把自己代入进去。但也正是这种距离感和观看的视角，会留给你更多的想象和思考。
大头看完了斯特林堡的《鬼魂奏鸣曲》，呆呆地坐着想了一会，缓一口气。他接着又去看梅特林克的《青鸟》。
《青鸟》是一部儿童梦幻剧，写的是砍柴人的一对女儿蒂蒂尔和米蒂尔，她们在平安夜受仙女之托，请她们去帮助寻找青鸟，她们的邻居贝尔兰戈太太的女儿生病了，奄奄一息，只有找到青鸟，她的病才会好。
蒂蒂尔和米蒂尔于是开始寻找青鸟，她们到了思念之乡、夜宫、森林、墓地、幸福花园和未来王国，却一再受挫，找到的鸟不是变了颜色，就是死掉。
两个人最后回到家里，发现家里的斑鸠，原来才是真正的青鸟，她们把青鸟带给贝尔兰戈太太的女儿，小女孩的病好了，但青鸟却也飞走了。