喃低语：“不理我就不理我好了，许波，反正我注定要烂在睦城，出不去了，你自己飞得越远越高就好，不要管我。”
大头想到自己在武林门汽车站门外度过的那个夜晚，那一个晚上他想了很多，好像也明白了一些原来没弄明白的道理。原来觉得他和睦城，好像是敌对的关系，是睦城有一双无形的手，在死死地拉着他，大头因此对睦城还有些睥倪。
坐在候车室门口的台阶上，看着眼前陌生的街道，大头这才悲哀地发现，睦城并没有在拉着他。要是他有本事像许波这样，你能走那就走好了，睦城少你一个不少，多你一个不多，它不悲不喜不怒不嗔，始终就在那里。
是自己在这个陌生的城市走投无路，能够选择的只有回去睦城，这让大头感到很沮丧。
这个发现，也让大头心如死灰，被伤得很重。再想起自己以前对王丽珍的种种遐想，大头自己都觉得很可笑，哪怕他想表示愤怒，也觉得这种愤怒的姿态很滑稽，你谁啊，谁又真正在乎过你。
睦城是土，它可以叫睦城，也可以叫沙镇或者杭城，它可以是任何其他的城。只有人能够葬身在土里，而土从来也不会葬身在人的身体里。
大头明白了，自己不仅是在睦城，而是到了其他任何地方，自己注定都只能是一条丧家之犬，你没什么可抱怨的，更没有什么地方可以躲避，可以逃。
吃过晚饭，大林去厂里上班，老莫去了洪奎那里，洪奎的睦城府，现在变成了他们新的据点。晚饭的饭事结束之后，收拾停当，关了门，大家就在酒店的厅堂，在大林画的那幅静物画前，沏好茶，听老莫开始讲大书。
现在老莫讲大书，更像是他的新作品发布会，或者说是构思会。他想写一篇什么小说的时候，哪怕构思还不成熟，他也会去那里讲，很多时候是边讲边构思，看着面前听他讲故事的人反应，随时就调整故事里的人物和情节。
一个晚上的大书讲下来，老莫一篇新的小说就有了，第二天就可以开始写。
现在整个文坛暗潮涌动，大家都在讲什么现代派，每个作家都像狗一样，伸长鼻子四处嗅着，想找到国外作家最时髦的作品，然后自己能偷师一招半式。有一个倾向是大家不再关心写什么，而更在乎怎么写，怎么在叙事方法上有突破。
像老莫这样，写作时还像个农民，一锄头一锄头刨着地的，在一些人看来觉得已经落伍和过时。连大头现在对老莫的小说，都已经看不上眼，甚至可以说是瞧不起，觉得不够新潮。