天气开始转暖之后，拉上窗帘，哪怕大林不需要，白牡丹也喜欢把自己身上脱得一丝不挂坐在那里。
她坐在那里的时候，似乎带着一点赌气，也好像是在解题，有一点她想不明白，她觉得要是大林真的像是看着自己身体时，那么冷静，那他画布上画出的诱惑，又是哪里来的。
每天晚上，大林画着画着，最后还是忍不住，走过来抱着白牡丹，把她抱到床上，把头埋在她的身体里，抽着鼻翼，贪婪地吮吸着的时候，白牡丹把手插进大林的头发里，轻轻地摩挲着。
在这一刻，白牡丹才觉得真实的自己，和画上的自己已经融为一体，大林前面看自己时的那种冷静和机械，只是装的，只是他工作的需要，他心里一直在憋着对自己的欲望和渴求。
白牡丹的眼眶红了，她有一种想哭的感觉。
她抱着大林的头，大林想抬起头来的时候，白牡丹不许，她不愿意，她希望大林能够一直这样吮吸着自己，一直这么贪婪，她想在他的吮吸下，自己就像冰淇淋那样化掉，就像雪那样，无声无息地化掉。
白牡丹始终不敢问大林，你是喜欢画里的我，还是喜欢真实的我。
她预感自己要是问了，大林也说不出，他会愣在那里，最后因为自己的无语，变得有些恼怒。
白牡丹觉得不必，她坐在那里看着大林时，大林看自己的冷静让她有些心慌，但每一次，大林抱着自己时，好像又有了补偿，这样也就够了。
不用大林说，白牡丹也感觉得出来，大林真的是在用他全部的身心在画着这幅画，这幅画不是画出来的，而是大林一点点用手和眼睛，轻轻地打磨出来的。白牡丹觉得，等这幅画画好的时候，大林也已经和画里的自己，融化在一起。
白牡丹不需要大林口头的海誓山盟，不需要他反复不停地说爱自己，大林好像也很少会说这样的话。但她觉得，只要大林还在画着这幅画，还会把自己抱起来，让自己想哭的时候，自己就是大林的唯一，而大林也是自己的唯一。
真的不需要语言，语言在这个时候，不仅是苍白的，还带着过度的粉饰和虚假的温度。
白牡丹心里也希望，大林不要在她的房间画那幅静物，她觉得自己的房间，是只属于自己和大林，还有那一幅画。
那是唯一。
大林用油画笔蘸了褐色的油画颜料，在画布上淡淡地勾勒出整幅画的布局。一张桌子上蒙着一块金丝绒布，桌子上摆放着一只青花瓷的花瓶，花瓶里插着牡丹