物资局”这几个字，每一份文件都会用到，他就把这几个字排在了一起。
“现在是一九八o年了，一九八o年几个字肯定要放在一起，后面是月和日，这样打起来才快。”国平和大头说，“像我这里，螺纹钢、水泥、线材、玻璃这些词，都是摆在一起的，你回去厂里，像车间还有你们工厂生产的主要产品名字，肯定也要放在一起。”
大头点点头，表示明白。
国平一边打着字，一边在教大头。打完一份文件站起来，国平在边上看，他让大头把蜡纸装好，定位定好，他接着让大头写一段什么，自己试着打打看。
大头在纸上写着卞之琳的那首《断章》，他才写了两句，国平就在边上说：
“诗啊，诗又是最难打的。”
大头问：“那什么最好打？”
“肯定是报纸头版的那些文章啊，里面的字词都差不多，很多词我这字盘上都在一起，单位里的文件，也是这一套说法，我闭着眼睛都能打。”
大头哈哈大笑，继续写着，国平说：“算了，反正对你来说，你现在打什么都难。”
国平说完，走开去速印机那里印文件。
大头心里不服气，在说，你知道什么，这首诗才四句，有什么难的，你看我的。
结果过了十几分钟，国平那里文件都已经印好，走回来，大头这里连第一句“你站在桥上看风景”都还没有打完。
他在边上，看着国平打字的时候觉得很简单很轻松很快，等到他自己上手，他才明白这里面的难度。
你等于是每一个字，都要从这两千四百多个字里面去找出来，这些字还都是反体字，很简单的字，到了这铅字盘上，也变得大头不认识了，他需要边找边猜。
这个时候，大头就不是结巴，而是哑巴，隔好久才找到一个，迫不及待把字锤移过去。结果人一兴奋，握着铅字盘手柄的手一滑，刚找到的那一个字不见了，又要重新找。
大头才打了四五个字，就觉得自己两眼昏花，两只眼珠都鼓出来了。