机关里的打字员，是很多人梦寐以求的工作，虽然打字员只是一般的工作人员，但他们因为工作的需要，却是一人一间办公室，办公室的门上，还贴着“工作重地，闲人免进”的字样。
毕竟，每个单位哪怕再重要的文件，也是由打字员打出来的，打字员在这文件公布之前，就会早于其他人先看到。
每一次单位人事变动，相关人员的任免通知，也会是打字员最先看到。那些可能进入提拔名单或处分名单的人，想尽办法要来和打字员接近，希望能从他这里早点获得确切的消息。
这样，这打字室不是随便什么人都可以进的，就可以理解了。那些心里七上八下的人，直接去打字室怕被人看到，问打字员，打字员也不会告诉你。每个单位的打字员，首先必须学的就是保密守则，到了县委办公室，打字员干脆同时也是机要员，打字室就在机要室里。
嘴巴紧是打字员的素质要求之一。
于是，那些心里七上八下的人，在路上或走廊上，碰到打字员的时候，就会很注意观察他们的脸色，要是发现他看自己时满面春风，这些人顿时觉得，自己心里的一块石头也落了地，要是他看自己时蹙着眉头，这些人就知道事情不妙。
每个机关下面的单位领导也一样，自己单位会被表彰还是批评，打字员也是在文件刚送到打印室的时候就会看到。从文件被送到打印室，到最后被打印出来，然后通过邮局分发到各单位，中间有两三天的时间差，这两三天的时间，对这些单位的领导来说，是关键时候。
一般在表扬和批评之后，接着来的是一波人事调整，利用这两三天的时间，这些单位的领导，就可以向上级领导走关系打埋伏套近乎。
上级领导都是几个人的小团体，这几个人里，你自己要掂量，哪些是可能会帮你的，哪些是可能会趁机踩你的，你要是不主动出击，等到事情成了最后的定局，你就被动了。
这些机关单位的打字员，一般都是年轻的长相清爽的女性，像大头表哥国平这样的男性，是个例外。
国平从农村插队回来之后，被安排在金属公司位于火车站的仓库。这个家伙最大的本事就是巴结，对人态度上的巴结，不管什么人来了，他都端茶倒水，笑脸相迎。这种巴结不是装出来的，好像是与生俱来，带着条件反射，要是让他不要去巴结谁，反而困难。
有一天他们仓库来了一位年近五十的女人，仓库里其他的三四个人，看到她进来，理都没有理她，只有国平很巴结，