掸平整，这才走回去写字台前，跌坐在椅子上，他有一种被抽干的感觉，浑身无力。
每次写完给王丽珍的信，大头都会有这样的感觉，感觉自己整个人都被掏空。该说的话都说完之后，他的大脑和身体都是木的。
也不知道自己这样呆呆地坐了多长时间，等大头回过神来，看看桌上的钟，已经是下午三点，他站起来，身子摇摇晃晃地走出去，走到外面院子里，他在水磨石桌子边坐下，耳朵竖了起来。
他听到院墙外自行车来去的声音，和人说话的声音。他在等着，不是等有退稿从院墙外被扔进来，现在已经没有退稿了，退稿已经葬身在灶膛的火焰里。
大头在等着的，是从院门里窸窣塞进的信，或者邮递员老李在院墙外大喊一声：
“大头，出来拿信。”
但这两种声音，大头每天都在等着，它们却始终都没有响起。王丽珍自从上次，让小邱给大头带来一封没有封口的信之后，就再也没有给大头写过信。
而大头给王丽珍写好的信，又都安静地躺在他的垫被下面，他们两个人的联系因此中断了。
虽然大头很想王丽珍，还在不停地给她写信，不停地在心里和她呢喃，但从第一封没有寄出的信出现之后，接着就有了第二第三……接下来的很多封。
写的时候肆无忌惮，写完之后又退缩了，把信藏了起来，这变成大头的常态。
小邱后来又来过睦城两次，但王丽珍始终没有再来。
他们一帮人在一起吃饭的时候，大头故意装出漫不经心的样子，随口问王丽珍现在怎么样了，小邱和大头说了，大头听了心里一片冰凉，他知道王丽珍以后再也不会来睦城了。
小邱告诉大头说，王丽珍现在已经不在文化宫，他们杭玻劳动服务公司，现在已经变成了劳动服务总公司，虽然执照没有变，但他们自己已经把称呼给改了，包括他们的信封信笺的抬头，现在都已经改成杭玻劳动服务总公司。
大头心里明白，这样一改，王飞龙这个王总，才会名正言顺。小邱笑着和他说，对对。我们现在总公司内部，还成立了下面的分公司。文化宫已经和边上的影剧院合并，成立了一个杭玻文化公司，顾艳是公司的经理。
上次大头去的时候，看到的那幢已经造到三层的杭玻大酒店，现在也已经造好，开始营业，王丽珍现在是杭玻大酒店的经理。
杭玻大酒店会有什么业务需要和睦城这边联系，她怎么还可能会过来。