题,都可以订购。
大头每次去何默君那里,第一个要去的,就是属于冶校的这几排书架。他在这些书架上找着,找到什么好书,就拿着书去何默君那里,何默君再拿着书和钱,去前面店铺的柜台,把钱给付了,然后这书就让大头拿走。
很多书,就是冶校,也可能只订了一本,大头如果想要,何默君一样会让大头买走。
这些单位的图书馆,每个月会收到一本新华书店总店出的书目,书目汇集了全国所有出版社将要出版的书。图书馆的工作人员会根据书目填写订购单,然后把订购单交给睦城新华书店,睦城新华书店汇总之后,再把订单寄出去,这些书才陆陆续续会来。
对这些图书馆的工作人员来说,订书和到新华书店来搬书是他们的本职工作,至于他们订的书,最后到底有没有来,什么时候来,并不会有人关心,反正买书的钱都是书到之后,他们要拉走的时候才结算。
这样,大头就是在中间截胡了他们订的书,也没有关系。
大头经常这样截胡。
在这些书里,大头发现了一件宝贝,那就是上海译文出版社出版的《外国文艺》,它是以杂志的形式,却不是像其他的杂志一样,是由邮局发行的,而是通过新华书店的渠道发行。
杂志的封面每一期都差不多,都是以两个大大的“w”,贯穿整个封面,大头知道其中的一个“w”是指外国,还有一个“w”是指文艺。
一九七八年创刊时,《外国文艺》为不定期刊物,出了三期之后,于一九七九年开始改为双月刊,逢双月出版。
大头喜欢这本杂志的原因,是它上面介绍和刊发的作品,都是当代外国作家的作品,很多作家的名字,大头以前连听都没有听到过。
看到这本杂志后,就像大头在杭州,听王丽珍和他说起北岛他们的油印刊物《今天》,也觉得是打开了一扇窗户,大头可以拼命地抽动鼻子,嗅着这些新鲜的空气。
大头从这本杂志上,第一次看到萨特和川端康成的作品,也知道了博尔赫斯、艾略特、杜拉斯、福克纳、略萨等等名字,知道了“存在主义”、“新小说派”、“荒诞派”和“后现代”等等名词。
以前大头会花很多的时间,在老何睦城文化馆的图书室里逗留。现在,他更多的时间是在小何新华书店的书库里待着,在这里翻看书架上的书,想买的就给买走。
有些书大头在这里要是没看完,还想继续看,何默君会允许大头把它带出书库,看完