如此持续到十一月，这一篇小说又周游了八九家杂志之后，大头对这件事情终于感觉到厌烦，最主要是，他现在自己再想起这篇小说，他都觉得有些恶心，想吐。
那天退稿从墙外扔进来之后，大头正准备去做晚饭，他从地上捡起退稿，拆都没拆，就带去厨房里，随手放在水缸盖上。
等到他把灶膛里的柴火点着时，看到水缸盖上的这封退稿，他拿起来，把它塞进灶膛里，这一篇小说终于寿终正寝，像大头这一生经历过的很多东西一样，灰飞烟灭。
大头每天口袋里揣着纸和铅笔头，还在继续写诗，一张纸写完了就往抽屉里一扔，连看都懒得再去看。倒是许波许涛来了，两个人很喜欢拉开抽屉看看，大头今天又写了什么。
许波还拿来一本厚厚的黑色封面的本子，把她认为大头写得不错的诗，抄在本子上，然后把本子和这些纸片放在一起，她和大头说，等我把这本本子都抄写完，大头，你肯定就是一个真正的诗人。
大头呲地一声，朝她轻蔑地笑笑。
许波看着他大笑，和他说，对对，就这样，你这个混蛋就这样，你这样不屑一顾的时候特别像个诗人。
大头也跟着大笑。
许涛和大头说，你有些诗我觉得可以投稿，你干嘛不投？
“懒得投。”大头漫不经心回了一句。
可能是他那篇小说的遭遇，让大头对投稿这件事已经失去了信心，也可能是这些诗，产生的时机和方式，和他的小说大不相同。
写那篇小说的时候，没写之前，大头就想着这篇小说写出来，能够发表，并且一炮而红，结果没有，红确实是红了一会，不过无声无息，是红在灶膛里。
而大头写的这些诗，不管是写之前，还是写的时候，他从来就没有什么功利心，没想过会把它们拿去发表，他就是为写而写，一吐而快，不写出来然后把它们忘记，它们就会堵塞在那里，把路都堵死了，后面的诗句就出不来。
所以大头才要口袋里时时揣着纸笔，想到了就迫不及待写出来，把它打发掉。了结它。
写诗现在对大头来说，已经是他生活的一部分，就像他每天要吃饭睡觉喝水和放屁一样，都是他必不可少的事项。难道你吃饭睡觉喝水和放屁还要拿给别人看，或者在众目睽睽之下进行表演？
真的不必。
大头觉得，他写的这些诗，本来就是无目的的，也没想过要给谁看，当然，也没刻意要藏着不给谁看，像许波许涛