欢走去酒店的大堂坐坐，在那里看看来登记住宿或者退房的人，这些人老莫一个都不认识，但他喜欢看他们，似乎这是他和外面世界联系起来的纽带。
每一个来这里的人，都有他的过去和现在，还有离开之后的未来。每个人都有他们的悲欢离合酸甜苦辣，要是展开来，每个人都是一部大书，这部大书，甚至会比他们作家写出来的更加精彩。
但你看着他们的时候，你只能看到他们的衣衫整洁和笑容可掬，看不到他们后面的东西。老莫很喜欢这样看着他们，然后琢磨他们，他给他们创造了过去现在和将来，但他们居然毫无察觉，这让老莫觉得很有意思。
他在给他们编着故事，很像他以前在学校学雕塑一样，就是无中生有。没完成之前，它们只是一堆烂泥或石头，完成之后，它们就有鼻子有眼，宛若有了生命。
老莫想到，写小说不也是这样，就是无中生有。没写之前，这世界没有这些人物，写了之后，他们就在稿纸上复苏，有了鲜活的生命，甚至比真实的人活得还要长，还要吸引人，真实的诸葛亮，哪里有《三国演义》里的诸葛亮更吸引人。
在酒店大堂坐够半个小时，老莫起身慢慢走回去。他没有睡午觉的习惯，回到房间，第一件事情就是把桌上茶杯里的茶叶换上新的，给自己沏一杯新茶，然后坐下来，开始继续写。
开始写作的时候，房间里很安静，房间外面的世界也很安静，能听到的只有鸟的啁啾，和风撩起树叶的轻微声响，或者偶尔，会传来一两声某个服务员，在喊叫其他服务员的声音。
一般写到吃晚饭的时候，今天的五千字就已完成。这个时候，老莫感觉自己的脑子先是被掏空，接着又被什么塞满，塞得满满的，让他的思维都开始变得迟滞。
老莫去餐厅吃完晚饭，接着还是去酒店的大堂坐着。这个时候的酒店大堂，住宿或者退房的人都开始减少，更多的是两个三个，刚刚酒足饭饱，从餐厅出来的人。他们勾肩搭背，声音大大咧咧，互相的称谓也开始变得极尽亲热，哥和兄不绝于耳。
这时的世界又是另外的一个世界，老莫这个旁观者，饶有兴趣地看着听着。
等到外面天色有些暗下来，老莫起身离开大堂，走去外面，还是漫无目的地逛着。这个时候，鸟都已经归山，归林，整个花家山宾馆，鸟的啼鸣比人声更热烈，它们似乎是要抓紧天黑的最后时候，把自己一天的见闻告诉它的同伴或家人。
等到夜幕开始降临的时候，鸟们也开始归于沉寂