大头拿起钢笔写起来，他从自己的一个梦先写起，但他没有说自己在梦里，而是直接开始描写那个梦境，用冷冰冰的写实的语句，让人看着还以为是真实发生的事情。
大头想到了一个词，湿漉漉。他很想用湿漉漉的语言来描写这一段，不过他还不知道，湿漉漉的语言应该怎么把控。看书的时候，大头就已经感受到，语言不仅是有温度和湿度，自带冷暖和干湿，也是有节奏的，就像音乐。这在大头读那些诗的时候，感觉更深。
他很想用湿漉漉而又缓慢语言，来描写这一段，就像戴望舒的《雨巷》，用的就是湿漉漉而又缓慢的语言。
不过，大头需要的不是像他那样阴柔的，就像一个女孩白皙的手牵引着走的语言，而是冰冷的，让人不寒而栗，就像一片刀刃，淋着雨，闪着寒光，一点点慢慢切进去的语言。
他也写自己在一条弄堂里走着，这条弄堂很像是吊死鬼弄堂，又很像是睦城建筑公司边上那条，他们去拿过油漆的弄堂。弄堂两边都是高高的围墙，墙脚有青苔和白硝，墙上没有门，就是有窗，也是开在两米多高处。
弄堂的地面是青石板的，铺设的时间已经久远，踩在上面，不时会发出崆峒崆峒的声响，这声响撞击着两边的高墙，会发出更为空阔的回声。
他走在这条弄堂里，总好像后面有什么在跟着他。大头不敢回头看，越不敢回头就越相信后面有什么跟着，越相信就越害怕，越害怕就越不敢回头，他感觉自己如同跌入一个死循环。
他只能加快脚步走着，眼看着前面弄堂就要走到尽头，大头心里稍稍宽松下来。
但等他真走到尽头的时候才发现，原来这并不是弄堂的出口，只是一个转角，转过去之后，又是一条和前面一模一样的弄堂。
大头差点失声尖叫起来，而后面跟着他的那什么，好像越来越近，已经紧贴着他的后背。他的脖颈，似乎都已经可以感受到他呼出的粗重的气，带着圈肥的气息。
走到这条弄堂的尽头，还是一个转角，接着又是同样的一条弄堂。大头就这样在一条接着一条的弄堂里穿行，始终都走不到头，终于，他听到有人拍门的声音。
有人拍门的声音？大头定定神，看看稿纸上，自己并没有写出这样的话。他怔了怔，然后听到，是真的有人在拍门，在拍他们家的院门，刚刚的那一刻，大头把现实和自己的想象搞混了。
大头站起身走出去，这个时间还会来拍门的，大头猜想，除了国梁就不会有其他的人了