看完演出，细妹说她自己可以回去，但老莫还是坚持把她送回家。
走在路上两个人约好，明天星期天，细妹去杭州饭店找老莫，两个人一起去西湖边玩。老莫特意叮嘱细妹早点来，可以一起在杭州饭店吃早餐，细妹说好。
送完细妹，老莫要去赶最后那趟公交车，鲁达和他说，赶什么赶，我送你过去就是，从六和塔出去，我还近一点，反正明天凌晨开到永城，我也是直接去睦城家里，不回沙镇。
这样，老莫就爬上鲁达的车，鲁达送他回去杭州饭店。
老莫回到房间的时候，老林还在那里写作，看到老莫回来了，老林也不写了，走过去把窗户关上。两个人洗漱一阵，坐在各自的床上，老莫向老林讲起了自己刚刚看过的话剧《于无声处》。
老林听着不时感慨，他说这样的事情，自己也经历过啊，那个时候，原来情同手足的战友都互相揭发和批斗，怎么自己就想不到写这样的作品，要是自己写了，是不是也早就成名了。
“不一定，我觉得很多时候，就是写了，也不一定有用。”
老莫和老林说：“我们在小地方，其实是吃亏的，要想引起全国性的轰动，也只有在上海和bj这两个地方，连杭州都不行，要是刘心武的《班主任》，不是发表在《人民文学》，而是发在《东海》或《西湖》上，影响力会这么大吗？”
老林点点头，觉得老莫这话对。
“还有，人在这两个地方，消息也灵通，什么能写，可以怎么写，他们比我们知道，我们在小地方，讲实话就是自己一个人在闭门造车。”
老莫说这话，也可以说是有感而发，今年八月十一日，《文汇报》整版发表卢新华的小说《伤痕》，这篇小说，可以说和前一年徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》一样，再次引起了大众的关注。
当时站在邮电所门口的阅报栏前看着的时候，老莫就觉得这篇小说写得还是有些粗糙，自己要是来写，可以比它写得更深刻，截取一段自己的经历，再作艺术的加工就可以。
但那个时候，他连动笔的念头都还没有，更别说去写小说，更别说还知道这样的小说写出来，是可以发表并引起轰动的。老莫这次重新开始创作，还是因为施国生去了睦城，自己是在他的鼓动下，才重新拿起笔的。
很多东西你能想和你会去做，并且做出来了，还是很不一样的。
第二天早上，老莫很早起床，他在房间里洗漱完毕，就下楼去，去前台领了一张