家里，老莫和大头都还没有起来，大林走去大房间，看到桑水珠已经半坐在床上，“狗狗狗”地在低吼。
大林拎起门背后的马桶，拎出去，放在高磡的台阶下面，这样等会拉粪车到的时候，环卫工人会帮助倒。
走回来进了厨房，大林拎起水缸盖上的菜罩看看，下面什么都没有，打开菜橱看看，昨晚也没有什么剩下的，他只能作罢，继续饿着肚子。
虽然感觉很困，眼睛都已经睁不开，大林还是拿着水桶和脸盆毛巾肥皂，走去井边，举起一盆井水，从自己的头顶泼下来的时候，大林一个激灵，这才感觉自己的身体好像落了地，脚已经踩在地上。
这个时候大林想到了白牡丹，想到了她缠绵的身体和姿势，想到了她温存的声音，大林忍不住哭了起来。他想自己好像走了很远很远的路，走得身心俱疲，现在似乎终于找到一个地方，可以让他停下来歇歇。
他真的很想现在就跑回去白牡丹的房间里，继续抱着她，把头埋进她的怀里，就这样睡着，再也不要醒来，再也不要分开。
大林走了，白牡丹把窗帘拉上之后，猛然觉得自己一阵晕眩，整个人空落落的，好像少了什么，四肢无力，差点就瘫软在地上。
她背靠着门站在那里，竖起耳朵听着大林的脚步声走到门廊那里，听着他打开自行车锁，接着提着自行车出了大门，自行车撞击在台阶的某处，发出空阔的嘡啷的声响，白牡丹的心还紧了一下。
她听到大林上了车，蹬着脚蹬，看到大林在车上一边笑一边往前骑……
白牡丹背靠在门后，其实她早就已经听不到大林的声音，她听到的都是自己的想象。她还是站在那里，觉得自己一直听到，哦哦，好像是看到了大林骑到高磡下，扛着自行车上去。她看到大林走进他自己的房间，呆呆地坐在那里，她知道他肯定是在想她。
白牡丹叹了口气，轻轻地呢喃：“大林，大林……”
泪水突然就涌上了她的眼眶。
她没有把灯拉开，而是借着从窗帘外透进的熹微的光，舀了盆水，又擦了擦身。
接着她才裸着身子走过去，走到床边，还是没有穿衣服，而是就这样爬上床，坐在床头。
她闭上眼睛，用双手轻轻抚摸着自己的身体，她觉得那好像是大林的手在抚摸着她，白牡丹的嘴角挂上淡淡的笑意。