早上起来，老胡胡司令的第一件事情，和大多数早起的睦城人一样，也是生煤球炉。
煤球炉的烟大，不能在房间里面生，要在外面生好之后，再拎回来厨房。
胡司令撕了一张报纸塞在屁股口袋里，又在一只铁簸箕里，用火钳夹了炭和煤球，还在炭和煤球上放了一把扇子，这才一只手拿着铁簸箕，一只手拎着煤球炉走出去。
走到房子前面的空地，已经有两三个人在这里生煤球炉，大家互相打着招呼。
有人走过来，给了老胡一团黑乎乎的东西，老胡看了大喜，赶紧说谢谢，谢谢。
这是厂里用来擦拭机器的纱线，上面已经沾满机油，用这个拿来生火，火起来会很快。
胡司令把铁簸箕和煤球炉放下，他把那团粘了机油的纱线，先放进炉膛里。然后从屁股口袋拿出那张报纸，揉了揉，再抓成一团，把报纸塞进煤球炉的炉膛，在那团纱线上面。接着把那几块炭也放进去，压住了报纸的三分之二，露出一角在外面。
拿火柴把报纸点着，胡司令扔下火柴，马上拿扇子在煤球炉下面的口子，啪嗒啪嗒扇着，一股浓烟从煤球炉的炉膛里冒出来，煤球炉就像一个烟囱。还带着一股很重的机油味，这机油味，在这个时候让人闻着觉得很踏实。
很快，里面的报纸燃尽，那一团纱线应该还在燃着，炭有了星星之火，烟还继续再冒。
胡司令拿着扇子继续扇，终于，有明火和更呛人的烟从炉膛冒出来，那是还没有燃烧干净的木炭发出来的。胡司令把铁簸箕里的煤球倒进煤球炉，继续拿扇子扇着，他要靠着炭的火力，把上面的煤球引燃。
胡司令还在这里扇着，他看到有一个人朝他这边跑过来，那是他们厂传达室的。
胡司令忍不住站直身子。
“胡司令，胡司令。”那人远远地看到胡司令就叫，胡司令站在那里看着他。
“胡司……哦哦，胡厂长，不好了，出出出事情了，大事情。”那人跑到近前，气喘吁吁地说。
“什么事，你不要急，慢慢讲。”胡司令用手里的扇子朝他挥挥，和他说。
那个人不急是不可能的，慢慢讲更是不可能，他急急地把事情和胡司令一说，胡司令也急了起来：
“好好，我马上过去厂里，你快去，快去叫章科长也赶过去。”
保卫科的章科长，家也在这个院子里。
那人马上跑开，胡司令看看煤球炉，煤球好像已经点着了，顾