。
每天早上做完早饭，锅灶前会放着三只火笼和一只火盆，火盆生起来，桑水珠让老莫端到莫绍槐房间里去，这样他的房间就暖和了。三只火笼，是让大林大头和细妹三个人，带到学校里去的。
学校的教室比家里还冷，他们一个个坐在教室里不动，就好像是坐在冰窟窿里。班上的大多数同学，双手都是红肿的，生着冻疮，脸颊也是红通通的，龟裂着，擦多少蛤蜊油好像都没有用。
去学校上学的学生，几乎每个人都会带着一个火笼。
四个小孩，只有双林没有火笼，他年纪太小，带着火笼不安全，送到幼儿园，老师会带着他们都坐在火盆边上。
火笼的外面是毛竹编的，上面有一个提手，里面是一个铁皮的盆子，盆子里和火盆一样，也装着灰和炭。铁皮的盆子上面，还有一个铁制的镂空的盖子。
他们坐在教室里，可以把火笼放在地上，两脚搁在火笼的盖子上烤着脚。也可以把火笼放在膝盖上，手搭在提手上烤着手。
做完早饭，桑水珠会用铲子，把火笼里的灰铲出一些，让火笼的中间形成一个坑，然后从炭缸里，铲出一铲炭放进这坑里，最后从灶膛里铲出一铲炭火，放在炭上，再在炭火上盖上灰。
这样的一个火笼，可以让大林大头他们暖和一个上午。中午的时候回到家，火笼里的炭火并没有完全熄灭，但也不再往里面加炭火了。下午气温高，大林和大头他们再去上学的时候，就空着手去，不用带着火笼。
只有莫绍槐房间里的那只火盆，做完中饭，桑水珠还是会继续往里面加炭火，这样让莫绍槐的房间，下午可以暖和一点。
到了冬天，大林他们初中生的上学时间也推迟了，三个小孩，早上又可以提着火笼一起出门。
他们走到许蔚家那个台门的时候，看到这个老台门，瓦片上还倔强地立着一棵棵墨绿色的瓦松，但瓦片下面，已经挂起一根根晶莹剔透的冰凌，睦城人都把冰凌叫做是“阴冻钢笔”，大概是因为它们长得就像是一支支没套上笔帽的钢笔。
看到“阴冻钢笔”，大林和大头马上放下手里的火笼，大林蹲下身子，大头骑到他的肩膀上，大林站了起来，大头用手去够门檐上的“阴冻钢笔”，细妹在下面叫着，“我也要，我也要。”
大头先折了一根递给细妹，然后又折了两根，和大林说好了。大林蹲下来，大头从他的肩膀上下来，递给他一根“阴冻钢笔”，两个人拿起地上的火笼，继续走。
他