。坐在那里,互相也不怎么说话,相互点头打过招呼之后,坐下来,大家都抽着烟,烟也不分,自己抽自己的。烟都不是什么好烟,不是旗鼓,就是雄狮和新安江,还有人叼着烟袋,大家一边抽烟一边看着外面的正大街。
夏天的时候,大家都是穿着稻桶裤,光着膀子坐在这里,手里的蒲扇,普拉普拉,有一下没一下地扇着。
要是有谁两天没来,问起来,另外人会说,起不来了,大概日子也到了,其他的人都沉默。
再过几天,这人还没有来,有人会说,他已经走了。大家就知道,在这里再也看不到他了,就好像他没买到票,进不了场,或者赶不上车。而他们,还在这辆时间的车上,摇摇晃晃地朝前走着。
大概十点钟的时候,杀猪佬猪肉卖完,也来这里坐着。饮食店只做早餐,到十点半左右,他们就要关门打烊,莫绍槐他们也都站起来,蝈蝈跟在莫绍槐的身后回家。
要是莫绍槐早上没有菜卖,他在家里吃早饭,吃过早饭之后,在连廊前坐着。一直坐到堂前的自鸣钟,当啷当啷敲九下,他站起来,带着蝈蝈出门,一路慢慢踱过去,到饮食店的时候,差不多九点半,已经有人到了。
他进去和大家打个招呼,算是报了到,坐下来,抽着烟,看着外面的正大街。
他不能太早到,太早人家这里生意很忙,人很多,你占着桌子,虽然也不会有人来赶你,那是你不识相,自己会羞。
下午吃过中饭,在竹床上睡个午觉,差不多一点半的时候起来,还是带着蝈蝈,下了高磡左转,到了第一个十字路口,左转继续走,走到十字街头。
睦城有很多个十字路口,但叫十字街头的,只有这一个,那就是莫绍槐他们天天去的那个十字街头。四个角上,分别是睦城饮食店、睦城饭店、睦城百货商店和副食品商店,睦城饭店百货商店和副食品商店都是三层楼,只有睦城饮食店是老房子。
大林画的《毛主席畅游长江》,就在副食品商店侧面的墙上。
十字街头是睦城的镇中心。
在睦城,十字街头是个专有名词,只要说起十字街头,大家都知道是指哪个十字路口。其他的十字路口,他们不会叫十字街头,而是说,就那个,总府后街和府前街那里,听的人就知道,说的是莫绍槐和蝈蝈刚刚走过的这个十字路口。
莫绍槐走到十字街头,饮食店这个时候已经上起门板,关了门,他走到对面的睦城饭店,已经有人坐在这里,还是打个招呼之后坐下。