他皱着眉头，沉吟：“我……我觉得，应该是……是对美的追求？对真理的探索？或者是……是情感的共鸣？”
他不确定地回答，这些都是他在那些文学前辈的教诲中习得的答案。
苏羽不置可否，而是继续说：“你说的这些都有道理，但或许，我们可以从另一个角度来看。在更早的时候，比如几十年前，甚至上百年前，你觉得那时书籍和文章，与现在相比，最大的不同是什么？”
郭肯想了想，说：“最大的不同……应该是……数量？还有……价格？我听老师说过，以前的书籍非常昂贵，只有贵族和富有的商人才能买得起，普通人根本负担不起。”
“没错！”苏羽打了个响指，语气中带着一些赞许：“关键就在于价格和普及程度。”
“在书籍昂贵、稀缺的年代，获取知识和信息的渠道非常有限。你想想，一个普通人，可能要攒很久的钱，才能买得起一本书，或者只能去少数的图书馆借阅。在那种情况下，他们阅读，可能更多的是一种学习，一种投资。”
他顿了顿，组织了一下语言，继续阐述自己的观点：“所以，那时作者在创作时，会不自觉地背负起一种责任。他们会认为，既然读者付出了这么大的代价来阅读自己的作品，那么作品就必须要有价值。”
“这种价值，可能是道德教化，可能是知识传递，可能是思想启迪。”
“所以，文以载道的观念深入人心。”
“即便是写悲剧，也要让读者在悲伤之余，感受到某种力量，领悟到某种道理。”
“同样，读者花了很昂贵的价格购买，因此哪怕故事再压抑，再令人不忍卒读，也要读下去，还要细读——读者不可能仅仅为了消遣就花费那么大的代价，他们需要获得实实在在的收获。”