一场细雨连续下了三天，到处都是湿漉漉，外面的路不是水泥路，早已被雨水泡透、踩烂。
路面变得松软而黏稠，脚一踩下去，鞋底立刻被吸住，拔出来时带着“噗嗤”一声。
坑洼里积着浑浊的水，倒映着灰蒙蒙的天色。
谢呈渊从外面走进来，脚上的黑色胶鞋已经沾满泥巴，他站在院子外面喊了一声：“黑虎。”
黑虎熟练地跑出来，一把叼起放在水池边上的小水桶。
咔哒一声，水桶搁在谢呈渊脚边，黑虎看都没看男主人一眼，转身又去把屋檐下的拖鞋叼来扔在水桶边。
这回转身地毫不犹豫，进屋前还不忘擦擦自己的脚丫子。
谢呈渊不在意自己被一只狗给冷落了，弯腰细细洗掉自己脚上的泥巴。
洗完顺手把胶鞋洗干净，倒挂在院子里晾干。
他抬头，和在二楼看雨的季青棠对视上，她最近都没出过门，去的最多的地方就是二楼。
家里二楼还挺高的，能看得远，她最喜欢站在这里看雨，看忙忙碌碌的人们努力生活，看谢呈渊出去又回来。
空气中混着湿润的土腥味，她看见偶尔有车轮碾过，泥浆飞溅到路边草叶上。
远处的山雾还没散尽，整条路像一条刚从水里捞出来的褐绸，沉重又安静。
这种安静只在孩子上课的时候存在，他们一回来，不止是季青棠家，是整个家属院都沸腾起来了。
叽叽喳喳的笑声和嚷嚷着喊爸爸妈妈的兴奋声，犹如一群雀儿回归山林。
三个孩子一回来，黑虎也兴奋得很，态度不比刚才，它积极地叼起水桶跑去“伺候”小主人。
小迟和糯糯呱呱挨个摸它，热闹地问它今天在家怎么样之类的话题。
黑虎已经三天没有跟着他们出去，因为一下雨季青棠就不让它出去，怕它淋雨踩泥巴会得皮肤病。
现在不比后世，后世有宠物专用吹风机，现在可没有，淋湿了会很麻烦。
黑虎也听话，不能出去就在家里睡觉，陪季青棠看雨，做她画画的模特。
要是无聊了，季青棠会陪它扔球，玩游戏。
三个孩子回来了，它会紧紧贴着他们呜呜叫，像是在问他们今天在学校好玩吗。
这个时候他们就会围着它，跟它说今天在学校发生的事。
季青棠一直把会几乎和肉丸当成家人来对待，平时有什么都会跟人一样和它们沟通。