旧，没有人注意到柱子旁这个被绝望吞噬的男人。他慢慢滑坐到冰凉的地面上，背靠着柱子，将脸埋进膝盖。公文包忘在了快餐店，栗子蛋糕错过了时机，加班晋升的压力如影随形，而此刻，他连自己爱了三年的女孩在哪里、和谁在一起、在做什么都不知道。
他输了。不是输给陈言，是输给了那个苍白无力、只会用“未来”绑架对方、却连当下都把握不住的自己。
二楼的包厢里，门轻轻合上，将楼下所有的寻找、喧嚣，以及那道绝望的视线彻底隔绝。
包厢不大，却布置得极为舒适。深棕色真皮沙发柔软宽大，面前是一张低矮的实木茶几。墙面采用吸音材料，环境格外安静。一面墙是单向玻璃，可以俯瞰部分一楼大厅的景象，另一面墙则是一个小巧的酒柜，里面陈列着一些显然更私藏的酒品。暖黄色的灯光从天花板和壁灯中柔和地洒下，营造出完全私密、放松的氛围。
姜颜站在门口，还有些怔忡。从楼下震撼的景象，到跟着陈言上楼，再到进入这个完全独立的私密空间，一切都发生得太快，像一场不真实的梦。她看着陈言脱下外套，随意搭在沙发椅背上，里面还是那件深灰色针织衫，肩臂的肌肉线条在动作间隐约起伏。
“坐吧，别站着。”陈言转身看她，微微一笑，指了指沙发，“这里安静些，适合聊天。想喝点什么？果汁？茶？或者……尝尝我调的、酒精含量很低的一款特饮？叫‘星空’，颜色很漂亮，味道也不错。”
他的语气自然随意，仿佛邀请教练学员来自己酒吧坐坐是一件再平常不过的事。可姜颜知道，这绝不平常。酒吧、包厢、独处……每一个词都带着暧昧的边界。她应该警惕，应该离开。可身体却像有自己的意志，慢慢走到沙发边，坐了下来。沙发柔软得让她微微陷进去，紧绷了一晚上的神经，似乎也跟着松弛了一点点。
“就……‘星空’吧。”她听到自己说。声音在安静的包厢里显得格外清晰。
陈言点点头，走到小酒柜旁，取出几个瓶子和调酒器。他的动作熟练流畅，不像酒保那样炫技，却自有一种从容不迫的美感。
姜颜的目光不由自主地追随他的动作，看着他修长的手指握住雪克壶，加入冰块和各种液体，然后手腕稳定地摇晃。他的侧脸在暖光下显得格外专注，下颌线清晰利落。
“你的酒吧……很棒。”姜颜轻声说，打破了沉默。她需要说点什么，来驱散心头那股越来越浓的、混合着紧张和莫名期待的情绪。“和我想象的酒吧……完全