谈最好是一对一的。”
林青棠点了点头，手心已经开始冒汗。助理离开后，房间里只剩下她一个人，安静得能听见自己的心跳声。
她在长桌的一侧坐下，双手放在腿上，不自觉地握成了拳。调解室的窗帘半开着，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下一片明亮的光斑。尘埃在光束中缓缓飘浮，像是时间被放慢了的证明。
林青棠闭上眼睛，做了几次深呼吸，同时来自律师的建议在脑海中回响：
“首先表达歉意，不要找借口，不要解释林直的行为动机。”
“承认错误，承认给陈先生带来的伤害。”
“提出具体的补偿方案，包括医疗费、误工费、精神损失费等。”
“表达林直的悔意——如果可以的话，最好有林直亲手写的道歉信。”
“但最重要的是，倾听。让陈先生说话，让他表达他的感受和需求。”
她睁开眼睛，从包里拿出一个小笔记本，上面密密麻麻写满了要点。但此刻看着这些文字，她突然觉得它们都太苍白、太公式化了。一个人差点失去生命，他的恐惧、愤怒、创伤，岂是几句道歉和一笔赔偿就能抚平的？
墙上时钟的指针缓缓移动，每一秒都被拉得无比漫长。林青棠的思绪开始飘散，回到了弟弟林直小时候的模样。
林直比她小两岁，从小就是个调皮但心地善良的孩子。他会在下雨天把伞让给同学，自己淋雨跑回家；会在母亲生日时省下零花钱买一个小蛋糕；会在她工作压力大时，笨拙地泡一杯茶放到她桌上
她记得林直拿到第一份工资时，兴奋地请全家吃饭的样子；记得他恋爱时，那种青春洋溢的幸福；也记得他失业后，日渐消沉的眼神。但她从未想过，那个曾经善良的弟弟，会拿起刀指向另一个人。
“为什么？”这个问题她问了自己无数遍，却始终找不到答案。
是因为工作上的压力？是因为感情受挫的自卑？还是因为社会上那些“男人必须成功”的荒谬标准，最终压垮了他？
林青棠摇摇头，强迫自己停止这些思考。现在不是分析原因的时候，现在是面对后果的时候。无论林直的行为有多少外部诱因，他选择了拿起刀，就必须为此负责。而她作为姐姐，作为家人，能做的是尽力弥补，是给被害人一个交代，也是给弟弟一个改过自新的机会——如果还有机会的话。
走廊里传来了脚步声。
林青棠猛地坐直身体，心跳骤然加速。她迅速