她打得有来有回；也许是练字时，他专注侧脸在阳光下显得格外好看；也许是滑雪场那天，他挡在她身前，让她第一次感受到被人保护的心动。
但这些她都没说出口。
每次话到嘴边，就会变成别扭的玩笑或者生硬的话题转移。就像刚才，明明是想约他暑假一起出去，最后却变成了匆匆挂断电话。
“我真是个拧巴的人。”林芷溪喃喃自语。
她的思绪又飘回了刚才那通电话。陈言说他有个朋友要咨询江海大学的专业，是个女生，高考682分。
应该是个很不错的女生吧。
能够找他去商量高考志愿，应该也是很亲密的关系了吧……
“真是的，让我把另一个女生想主意，他是猪脑子吗？”
林芷溪小声抱怨了一句，而在喃喃自语的时候，她忽然意识到，自己对陈言的了解其实很有限。
她不知道他有多少朋友，不知道他平时的社交圈是什么样子，不知道除了她之外，他还会和哪些人一起出去玩。
就像刚才电话里那个女生——她连对方的名字都不知道。
这种认知让林芷溪心里升起一种微妙的焦躁感。她第一次如此清楚地意识到，陈言的世界并不只有她。而她，也许只是他生活中一个普通的、甚至可能随时被替代的存在。
手机忽然震动了一下。
林芷溪赶紧拿起来看，是班级群里的消息，关于期末成绩以及补考安排。
失望地将群聊设置成免打扰后，林芷溪放下手机，重新躺回床上。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道细长的光斑。林芷溪盯着那道光斑，想起了去年秋天，她和陈言第一次在江海大学门口见面的场景。
那天他穿着一件黑衬衫，站在校门口的槐树下，笑容干净又明朗。
那一刻的她怎么都不会想到，这个名义上的哥哥，会在之后的几个月里，一点一点占据她那么多思绪。
……