调解室的门被推开时，林青棠几乎屏住了呼吸。
首先映入眼帘的是一只手——手指修长，骨节分明。随后是整个人影，当陈言完全走进调解室时，林青棠心中闪过一瞬错愕。
她预想中的陈言，应该是愤怒的、憔悴的、带着明显伤痕的受害者形象。但眼前的男人，完全颠覆了她的预期。
陈言看起来二十岁出头的样子，身材高大，穿着剪裁合体的深灰色羊毛西装，内搭浅蓝色衬衫，领口敞开两颗扣子，没有打领带，西装面料在室内灯光下泛着细腻的光泽。
他的头发整齐地捋在脑后，俊朗的五官没有一丝遮掩，眉眼间带着一种近乎淡漠的冷静。
而当她在观察着陈言的时候，陈言也同样在观察她。
这位“加害者家属”看起来不到三十的样子，穿着深蓝色西装套装，剪裁简洁但质感上乘，内搭的白色丝质衬衫领口别着一枚小巧的珍珠胸针。头发整齐地梳成低马尾，露出光洁的额头和轮廓分明的下颌线。
妆容很淡，但很精致，眼线勾勒出略带锐气的眼型，唇色是自然的豆沙粉。
最引人注意的是她的眼睛——眼神清澈但带着掩饰不住的疲惫，眼下有淡淡的青黑，那是长时间焦虑失眠留下的痕迹。她坐姿端正，双手交叠放在桌面上，手指纤细但指节微微泛白，暴露了内心的紧张。
知性、克制、带着职业女性的锐利，却又在细节处流露出女性的柔软。陈言在心里给了个初步判断：这是个受过良好教育、有一定社会地位、习惯于掌控局面的女人。
“陈先生，您好。”林青棠率先站起身，微微颔首，“我是林直的姐姐，林青棠。非常感谢您能抽出时间。”
她的声音平稳，带着职业性的克制，但饶是如此，陈言还是能听出其中细微的颤抖。
“林女士。”陈言点了点头，没有伸手，径直走到桌子另一侧坐下。他的动作从容不迫，仿佛这不是一场关于暴力伤害的调解，而是一场普通的商务会面。
林青棠重新坐下，深吸一口气，按照事先演练过无数遍的流程开口：“首先，请允许我代表我们全家，向我弟弟林直对您造成的伤害，表达最诚挚、最深刻的歉意。”
她从文件夹里取出一封信，双手推到桌子中央：“这是我弟弟在拘留所亲手写的道歉信。他知道言语无法弥补对您造成的创伤，但他还是想亲自向您表达悔意。”
陈言的目光落在信封上，没有去拿。
林青棠继续道：