…全身都疼。”
陈言低低地笑了。胸腔的震动透过相贴的身体传来，那笑声里没有嘲讽，反而有种餍足后的愉悦。
“我的错。”他承认得干脆，手指在她腰侧轻轻按揉，“你后来让我轻点，我没听。”
姜颜的脸埋进沙发靠垫，耳根红透。那段记忆太清晰了——她确实求饶过，在某个失控的时刻，但陈言只是吻住她的唇，动作反而更重。
“下次会注意。”陈言又说，语气自然得仿佛在讨论训练计划。
下次。
这个词让姜颜的心跳漏了一拍。有“下次”，就意味着昨夜不是一次性事件，不是酒后失态后需要假装遗忘的尴尬。陈言用最平淡的语气，给出了一个承诺——或许不够浪漫，但足够明确。
她终于鼓起勇气，微微转过头。这个动作让她的脸颊几乎贴上他的，两人呼吸近在咫尺。
陈言垂眸看着她。晨光中，他的眼睛显得格外深邃，瞳孔里映出她凌乱的长发和忐忑的表情。没有戏谑，没有闪躲，只是平静地、专注地看着她。
“陈言。”姜颜听到自己的声音有些颤抖，“我……我还是林直的女朋友。”
说完这句话，她就后悔了。这像是一种拙劣的自我辩解，试图在道德高地上找到立足点，尽管那个高地早已千疮百孔。
陈言没有立刻回答。他的手指从她腰侧移开，抚上她的脸颊，拇指轻轻擦过她下唇——那里还有些微肿，是昨夜亲吻留下的痕迹。
“所以呢？”他问，语气平静无波，“你觉得自己犯了错，想要重新回到他的身边？”
“不是！”姜颜脱口而出，随即又意识到自己反应过激，声音低了下去，“我只是……不知道该怎么办。这一切发生得太快了，我还没有……”
“慢慢来吧。”陈言接过她的话，手指依然停留在她脸上，“你们的关系，早在之前就该结束了。姜颜，你昨晚说的那些话——他永远在加班，永远在说‘未来’，永远让你等——那不是一个正常恋爱该有的样子。”
姜颜的眼睛有些发酸，昨晚在酒精和情绪的催化下，她对着陈言吐露了太多委屈。三年来的孤独等待，一次次被放鸽子的失望，生日时只能收到一句“下次补过”的敷衍，生病时连送药都要靠外卖员的无力感……那些积压的苦涩在陈言的引导下倾泻而出，然后变成了更亲密的借口。
“嗯，那我今天下午和他当面提分手。”
“需要我陪你过去吗？”