晨光从包厢窗帘的缝隙渗进来，在深色地毯上割出一道细长的金线。
姜颜睁开眼睛时，最先感受到的是颈侧温热的呼吸——均匀、沉稳，带着男性特有的气息。她眨了眨眼，视线逐渐聚焦：天花板上简约的工业风吊灯，深灰色沙发上凌乱的绒毯，茶几上几只空酒杯歪斜地摆放着，其中一只杯沿还残留着淡红色的酒渍。
然后她才意识到自己正被一双手臂环抱着。
侧躺的姿势让她整个人陷在沙发与陈言胸膛之间。陈言的手臂横在她腰间，手掌自然地搭在她小腹上，隔着薄薄的t恤布料，能清晰感受到他掌心的温度和略微粗糙的指腹触感。她的背紧贴着他的胸口，两人的身体曲线几乎完美嵌合，连呼吸的起伏都趋于同步。
姜颜刚想挪动身体，一阵强烈的酸痛感就从四肢百骸涌了上来。
“唔……”
她忍不住轻哼出声，声音在清晨静谧的包厢里显得格外清晰。那股酸痛感仿佛从骨头缝里钻出来——腰像是被拆解重组过，大腿内侧肌肉紧绷发疼，肩膀和脖颈也传来熟悉的运动后过度使用的信号。但这与健身房训练后的酸痛截然不同，它更深入，更……暧昧。
昨晚的记忆碎片开始不受控制地回涌。
陈言调酒时所展现的修长手指；琥珀色酒液中旋转的金箔；他递来酒杯时有意无意触碰她手背的瞬间；空调调低后他坐过来的距离缩短；
那句“你对林直的委屈，憋了很久吧”直刺心底；然后是吻——先是试探性的轻触，接着变得深入、炽热；再后来是沙发上纠缠的身体，布料摩擦的声音，他背肌在她掌心下的紧绷感，汗水混合着酒气的味道……
姜颜的脸颊瞬间滚烫。
她竟然真的……和他发生了关系。在酒吧包厢里，喝了四杯酒后，半推半就地放纵了自己。
复杂的情绪像潮水般涌上心头。有那么一瞬间，一丝隐秘的喜悦从心底钻出来——那是一种被渴望、被重视的满足感，是三年恋爱中林直从未给过她的炽烈体验。陈言的每一个触碰都带着不容置疑的占有欲，却又在关键处顾及她的感受，那种被珍视却又被彻底征服的矛盾感，让她在昨夜某个时刻彻底沉沦。
但喜悦的浪花很快被更大的迷茫淹没。
她现在算什么？林直名义上还是她的男朋友，虽然两人已经冷战多月，关系名存实亡，但终究没有正式分手。而陈言……他只是她的老板。
昨夜的一切是酒精作用下的意外，还是某种心照