人潮。林直被夹在人群中，鼻尖充斥着汗味、香水味和早餐包子的油腻气味。他握着扶手，身体随着列车晃动，脑子里却一片空白。
他试图回忆昨晚到底发生了什么。
他记得自己跟着姜颜和陈言去了那家叫“恒星”的酒吧，记得自己坐在角落里喝酒，记得盯着二楼那个紧闭的包厢门。然后再往后……记忆就像被刀子整齐切断，只剩下破碎的片段：酒杯碰撞的声音，酒保担忧的眼神，手机不断震动的触感，还有最后彻底黑暗的、沉重的醉意。
车厢广播报站的声音把他拉回现实。
再过一个站就到公司了。林直下意识地掏出手机——屏幕碎裂的纹路在灯光下格外清晰，像一张蛛网，把他困在中央。他打开微信，点开和王经理的聊天窗口，手指悬在屏幕上，半晌不知道该发什么。
道歉？解释？说自己昨晚喝醉了没看到消息？
每一个理由都苍白得可笑。在互联网公司，在项目上线前的关键节点失联，这是无可饶恕的罪过。尤其是他手中握着整个c模块的核心文档，那是二十几个人一整个周末加班的成果。
列车到站，车门打开。
林直被人流裹挟着涌出车厢，踏上通往地面的扶梯。每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。晨光从地铁口倾泻下来，刺得他眯起眼睛。写字楼玻璃幕墙反射着太阳光，冰冷，锋利，像一把把悬在空中的刀。
他走进写字楼大厅，打卡，等电梯。
这个时间段等电梯的人很多，大多是西装革履的白领，三三两两聚在一起闲聊。林直独自站在角落，低着头，试图降低自己的存在感。但他能感觉到若有若无的视线——来自同一个公司的同事，那些平时会和他打招呼的人，现在只是远远地看着，眼神里混合着好奇、同情，或者幸灾乐祸。
电梯门打开，人群涌入。
林直被挤到最角落，脸几乎贴在冰冷的金属内壁上。狭小的空间里，他听到前面两个产品部的女生在小声交谈。
“听说了吗？技术部出事了。”
“是啊，昨晚好像闹得挺大的，我们老大半夜都被叫起来开会了。”
“据说项目差点黄了，客户那边气得要死……”
“谁捅的篓子啊？”
“好像是技术部那个叫林直的，平时看起来挺老实的，没想到关键时刻掉链子。”
“啧啧，这下惨了，王扒皮能放过他？”
林直闭上眼睛，指甲深深掐进掌心。疼痛让