陈言已经将外卖放在卧室的小桌上，正拆开包装。他抬头看她，目光在她还挂着水珠的脸上停留了一瞬。
“脸这么红，”他说，“发烧了？”
姜颜下意识摸脸，指尖触到滚烫的皮肤。
“没……可能空调开太高了。”她低头避开他的视线，坐到床边。
陈言没再追问，递过来一双筷子，两人在沉默中开始吃晚饭，只有塑料餐盒被翻动的细微声响。
姜颜小口吃着米饭，余光却忍不住瞟向陈言。他吃饭的动作很利落，不紧不慢，背脊挺直。
“脚还疼吗？”陈言忽然问。
“啊？哦……好多了。”姜颜忙收回视线，“你的手法很专业。”
“嗯，之前打羽毛球的时候，有时候运动过度，腿会酸痛，就自己处理，处理多了就有经验了。”
对话很平常，可姜颜的心跳却越来越快。她想起林直——他从不运动，大学体测跑一千米都能瘫倒，手因为常年握笔敲键盘而有些变形。她曾以为那是文弱书生的气质，现在却觉得……苍白。
“你男朋友，”陈言忽然开口，“今天没联系你？”
姜颜筷子一顿，虽然之前的聊天已经将那件事半坦白了，但陈言这么直白地说出来，还是让她愣了下。
“没有。”她声音低下去，“可能还在生气吧。”
“需要我帮你解释吗？”陈言问得很自然，“毕竟……毕竟肯恩跟我有些关系。”
“不用了。”姜颜摇头，“我们……需要各自冷静。”
她说这话时，心里已经做好了承受痛苦的准备，但把话真的说出口后，痛苦却并没有如同潮水般涌来，只有那种微微的刺痛。
明明有三年的感情，明明争执就发生在昨天，可此刻在她心中，就好像那是一件很久远的事情，只有提到时才会稍微难受一下。
这种反差感让她陷入了微微的恍然。
可当她抬头看向陈言，看到他平静的眼神、沉稳的姿态，那种恍然又被另一种情绪覆盖——一种她不敢细想的、带着罪恶感的期待。
吃完饭，陈言收拾好餐盒：“我该走了。”
“等等。”姜颜几乎是下意识地开口。
陈言停下动作，看着她。
“那个……能帮我倒杯水吗？”她找了个拙劣的借口，“脚不方便。”
“好。”
陈言去客厅倒水，姜颜听着水流声，手指无意识地绞着床单。等他端