去医院的路上。他还记得那时走得匆忙，双手没有戴手套，握在钢制的轮椅扶手，冻得毫无知觉，直到现在，他每到冬天手指还会痒的钻心。但他依旧很留恋寒风入骨的时刻，至少，那时父亲还活着。
他想起了爷爷和父亲双双卧病在床，出身大门大户的母亲为了担起家中重担，在街边摆起了小摊，再猛烈的风雨都未曾有过一天懈怠。他记得母亲年轻时很漂亮，皮肤很白，笑起来有两个深深的酒窝，邻居们都夸父亲有福气，娶了个如花似玉脾气温顺的佳人。但爷爷和父亲过世后，他再也没有见到母亲笑起来的酒窝是什么模样。40岁，女人依旧风韵犹存的年龄，他的母亲却因为积劳成疾，随着父亲一起撒手人寰。
赵凤声擦干眼角泪水，深吸一口气，站起身，来到年少时经常光顾的包子铺，笑了笑，“老板，来半斤包子。”