斋普尔一家嘈杂的茶馆里，几个识字的文书员传阅着报纸，啧啧称奇：“快看！这个叫拉维的婆罗门，居然要娶吠舍的女儿来换粮食救人！真是闻所未闻！”
“是疯了还是圣人？”
“我看是疯了，婆罗门的脸都让他丢尽了。”
“可他却实打实救了不少人，我表亲刚从科威特逃回来，就在巴塞尔喝过粥，说是救命之恩……”
争论声中，掺杂着难以置信、鄙夷，以及一丝不易察觉的敬佩。
而在一个中产阶级的公寓里，一位退休的教师推着老花镜，仔细读完全文，轻轻叹了口气，对老伴说：“或许，这就是毗湿奴神在苦难中给予的启示。真正的神圣不在于坚守冰冷的规矩，而在于伸手援助的痛苦众生。”他沉默了一会儿，忽然说：“等天气好些，我想去一趟巴塞尔，去那座毗湿奴神庙看看。”
在城郊的贫民区，一个刚刚失去丈夫、独自带着孩子从海湾回来的女人，听着识字的邻居磕磕绊绊地念完报道，眼泪无声地滑落。
她紧紧搂着饿得瘦骨嶙峋的孩子，喃喃道：“如果每个老爷都能像他一样……神一定会保佑他的。”
拉维的名字，连同他“离经叛道”的善举，正以一种复杂的方式，深深嵌入拉贾斯坦邦的公众意识之中，酝酿着一场远超他想象的风暴。
……
德里——印度的首都，此时正被一场绵密的细雨笼着。
雨丝打在柏油路上，溅起细碎的水花，整座城都浸在灰蒙蒙的雾气里。
总理府顶端的孔雀旗在雨水中都失了往日的鲜亮。
这里是印度的权力中枢，殖民时期遗留的白色石质建筑群立在街侧，廊柱上还刻着旧日英属印度的纹章，却与不远处拥挤堆叠的贫民窟撞得刺眼——铁皮棚屋漏着雨，污水顺着泥泞的小路漫到主街，和行人的帆布鞋、突突车的车轮搅在一起。
街道上永远是嘈杂的：行人的吆喝、突突车的引擎声、牛群慢悠悠踏过路面的蹄声，空气中则混杂着汽油味、街边摊飘来的咖喱香，还有雨水打湿尘土的腥气。
一间铺着深棕色羊毛地毯的办公室里，墙上挂着甘地与尼赫鲁的黑白肖像，办公桌角堆着半尺高的文件，铜制台灯的光在雨雾里晕成一团暖黄。
一个身形瘦削的老人坐在皮椅上，深灰色西装外套搭在椅背上，衬衫领口松了两颗扣子，鬓角的白发沾着点细碎的头皮屑，眼下的青黑像被雨泡过的墨。
此人正是印度总理钱