打仗时连枪都端不稳，是老班长用身体挡在他前面替他挨了一枪。
后来老班长死了，死的时候攥着他的手说，云龙，你得活着，活到革命胜利。
他想起了新一团。他当团长的时候，全团就几百条破枪，子弹平均每人不到五发。
跟鬼子打伏击，打完子弹就上刺刀，打完刺刀就上牙咬。
那一仗打完，阵地上到处是抱在一起死的尸体，分不清哪个是八路哪个是鬼子。
那一仗之后，他发誓这辈子再也不让兄弟们缺枪少弹。
他想起了解放战争。淮海战役的时候他带着部队杀入廖耀湘兵团的防线，一口气打进去十几公里，回头一看，左右两翼的友军都还没跟上来。
赵刚说打太快了，他叼着烟说我打的就是他娘的快，等友军跟上来了再打就不是他娘的歼灭战了。
他一步一步地走向主席台，二十多年的仗在心里过了一遍。
走到主席台前时，他停住脚步，转身面向授衔首长。
授衔首长拿起一份命令状，双手递向李云龙。
李云龙立正，举起右手，端端正正地敬了个军礼，然后伸出双手接过命令状。
紧接着，他握住授衔首长的手，用力握了两下，然后转过身，面向全场举起手里的命令状。
掌声瞬间大声响起。
接下来，王秘书长继续宣读命令：“授予——孔捷，中国人民解放军陆军少将军衔！”
“授予——丁伟，中国人民解放军陆军少将军衔！”
“授予——安长森，中国人民解放军陆军少将军衔！”
名字一个接一个地念下去。
每一个名字后面都是一个从枪林弹雨里活下来的老将，每一个名字被念到的时候，都会有人正步走向主席台，都会响起一遍掌声。
然后会场里忽然安静了比之前多那么一秒。
王秘书长抬高了声音：“授予——刘汉青，中国人民解放军陆军大校军衔！”
大校。
不是少将，是大校。
会场里有人微微侧目。
但在座的都是久经战阵的人，他们很快反应过来了。
大校这个衔，对一个二十多岁的年轻人来说，几乎已经是天花板了。
刘汉青走到主席台前，接过命令状之后，与授衔首长握了握手，然后转过身举起命令状，目光在人群中找到了伍万里。
两个搭档隔着半个礼堂