“授衔仪式，现在开始！”
这一声喊出来，紫光阁西礼堂里的所有人同时站了起来。
伍万里站在队列里，肩背挺得笔直。
礼堂很大，天花板很高，墙壁上挂着巨大的红色横幅。
主席台上方悬着军徽，两侧各立一面八一军旗。
灯光从穹顶打下来，照得整个礼堂亮如白昼。
伍万里的目光扫过四周。
站在这个礼堂里的人，他见过不少。
有些是在朝鲜的冰天雪地里见过的，有些是在越南的丛林里见过的，还有些是在报纸上见过照片的。
每个人的军装上都被军功章和纪念章挂得满满当当。
有的头发全白了，有的脸上带着炮弹皮留下的疤痕，有的袖管空着一截。
这些从枪林弹雨里活下来的人，今天聚在了一起。
“仪式第一步，请各位同志高唱国歌！”
军乐队奏响了第一个音符。
国歌的前奏在礼堂里回荡开来，铜管乐器的声音厚重而激越。
伍万里：“起来——不愿做奴隶的人们！”
他的声音融入了几百人的合唱里。
没有人指挥，但所有人的声音都整齐得像一个人在唱。
不是因为排练过，是因为这里的每一个人，都曾经在这首歌描绘的未来里打过仗、流过血、拼过命。
伍万里唱着，忽然觉得嗓子有点发紧。
他想起了1950年冬天，辑安车站，零下三十度的夜里，战士们挤在站台上等火车，文工团的同志站在雪地里唱的也是这首歌。
那时候他刚来到这个世界没多久，还是个什么都不懂的新兵蛋子。
那时候他觉得这首歌很雄壮，但也就只是雄壮。
现在不一样了。
从长津湖的冰天雪地到奠边府的丛林泥沼。
他亲眼见过战友们在这首歌的旋律里冲出战壕、端着刺刀扑向敌人的机枪阵地。
他亲眼见过重伤员在担架上用最后一口气跟着唱，然后闭上了眼睛。
他亲眼见过被俘的战士在敌人的刑场上唱这首歌，唱到最后一句时枪响了。
这首歌里流的不是音符，是红色的血。
伍万里压下心中的激动，用力控制住声音里的颤抖，把每一个字都咬得清清楚楚。
“把我们的血肉，筑成我们新的长城——”
几百人