一九五三年七月，美国，华盛顿。
清晨七点，太阳刚升起来没多久，但《华盛顿邮报》的印刷厂已经忙了整整一夜。
印刷机的滚筒飞快地转动着，一份份报纸从机器里吐出来，墨迹还没干透。
头版头条用加粗的大号字体写着——“金城大败：美军遭遇朝鲜战争最惨重失利”。
标题下面的副标题更扎眼：“韩军四个整师被全歼，中国军队七十二小时内击溃五万余人”。
报童们一大早就抱着厚厚一摞报纸冲上了街头。
“号外号外！金城前线大败！美军遭遇重创！”
“看报看报！中国军队攻破韩军防线，四个师全军覆没！”
“号外！朝鲜战争最新战况！李承晚精锐部队被全歼！”
报童的喊声在华盛顿的街道上回荡。
早起赶路的美国民众停下脚步，掏出钱买了份报纸，站在路边就看起来了。
他们的表情从好奇变成震惊，从震惊变成愤怒。
一个穿着西装的中年人把报纸揉成一团，狠狠地摔在地上：“该死的，这仗到底怎么打的？
四个师，五万多人，七十二小时就没了？
这就是耗费我们那么多税金扶持的韩国？”
另一个戴眼镜的老人捡起那份被扔掉的报纸，展开来仔细看了一遍，摇了摇头：“这不是打仗，这是屠杀。
韩军被打的那么惨，我不信我们的部队一点伤亡都没有，肯定是封锁了消息！”
一个年轻女人站在报摊前，眼泪顺着脸颊往下流。
她的未婚夫是美第七师的士兵，上个月刚刚被派去朝鲜。
她不知道第七师是不是也被调去了金城前线，不知道他是不是还活着。
……
到了上午八点，整个华盛顿都炸了锅。
各大电台的新闻节目全部中断了正常播出，临时插播金城战役的消息。
哥伦比亚广播公司的播音员用沉重的语调说：“听众朋友们，刚刚收到的消息，中国军队于七月十三日晚间向金城以南的韩军防线发起大规模进攻。
截至今日凌晨，韩军四个整师已被全部击溃。这是朝鲜战争爆发以来，联合国军遭受的一场严重挫败。”
全国广播公司的播音员语速很快，声音里带着明显的焦虑：“白宫发言人表示，艾森豪威尔总统已经在战情室召开了紧急会议，国防部长、参谋长联席会议主席、中央