美国华盛顿特区
黑色凯迪拉克轿车缓缓行驶在宾夕法尼亚大道上。
车内，美国总统杜鲁门靠在真皮座椅上，闭目养神。
国务卿迪安·艾奇逊坐在他旁边，手里拿着一份文件，眉头微皱。
街道两旁，原本应该整洁有序的景致被打破。
越靠近白宫，人群越密集。
起初只是零星的标语牌，后来是成群的呼喊声。
“停止战争！让孩子们回家！”
“朝鲜是个无底洞！我们的血白流了！”
“我们要面包，不要炸弹！”
声音透过隔音效果并不完美的车窗，隐隐约约传了进来。
杜鲁门睁开眼睛，看向窗外，脸色沉了下来。
艾奇逊也放下文件，向前倾身观察。
车窗外，游行队伍正朝着白宫方向涌动。
人群举着各式各样的标语牌。
有些牌子上写着简单的口号。
有些则贴着黑白照片，下面写着“我的儿子，詹姆斯，1951年阵亡于长津湖”或“怀念我的丈夫汤姆，他永远留在了朝鲜的山里”。
一个穿着褪色连衣裙、围着旧头巾的中年妇女被警察拦在警戒线外，她手里紧紧抓着一张照片，对着警戒线内的官员方向哭喊，声音嘶哑：“我儿子才十九岁！
他说去朝鲜是为了保护自由世界！
可他现在躺在冰冷的朝鲜土地上了！谁
保护我的家？
我的房子贷款就要还不上了！
工厂因为我请假太多把我开除了！
谁来管我们？！”
她旁边，一个头发花白、拄着拐杖的老者，胸前挂着一块牌子，上面用粗笔写着：“我三个儿子，两个死在太平洋，一个死在朝鲜。
为了什么？
杜鲁门先生，告诉我为了什么？！”
老者没有大喊，只是喃喃重复，眼神空洞。
更远处，一群年轻人举着更大的横幅，上面画着骷髅头和美元符号，写着“战争肥了资本家，穷了我们！”
他们更有组织，喊着整齐的反战口号，与维护秩序的警察推搡。
一波又一波的声浪，夹杂着愤怒、悲痛和绝望，冲击着街道。
轿车速度不得不放慢，几乎是在人潮的缝隙中艰难前行。
司机紧张地握着方向盘，不时看向后视镜，等待指示。