坑道里只剩下伍万里和刘汉青，以及几名值守的参谋和通讯员。
刘汉青走到伍万里身边，低声道：“万里，让大家写遗书……是不是……”
伍万里望着坑道外隐约透入的微光，声音有些沙哑：“汉青，有些事，我们必须面对。
这场仗，会很难。
难到……我们可能看不到胜利的那天。
但我们的牺牲，必须要有价值。
让战士们留下话，是对他们负责，也是让后来人知道，我们为什么而战。”
刘汉青重重叹了口气，点了点头：“我明白了。我去安排各支队政委落实。”
………………………………
命令传达下去，钢七总队上阵地的各个坑道、掩体里弥漫着一种肃穆而凝重的气氛。
起初有些战士不解，甚至觉得不吉利。
但各级指挥员、政委耐心解释，这是总队长的命令，是为了让大家了却牵挂，全心投入战斗。
渐渐地，战士们明白了。
他们找来能找到的一切纸张——缴获的笔记本内页、压缩饼干包装纸、甚至烟盒。
没有笔，就用烧黑的木炭、刮下的铅笔芯。
坑道里，掩体下，弹药箱旁，战士们或蹲或坐，借着微弱的灯光，开始写下可能是人生最后的话语。
字迹大多歪斜，甚至有很多错别字。内容也各不相同。
有的写给父母，说儿子不孝，不能养老送终，但为国牺牲，光荣。
有的写给妻子，让她别等，遇到好人就改嫁，把孩子拉扯大。
有的写给兄弟姐妹，嘱咐他们照顾好爹娘。
有的只是简单几句：我叫xxx，家住xx省xx县xx村，如果我死了，请告诉我家里一声。
还有的，只是在纸上画了个简单的五星，或者写上一句“祖国万岁”、“毛主xi万岁”。
没有豪言壮语，只有最朴素的牵挂和最坚定的信念。每一封薄薄的“遗书”，都承载着一个年轻生命的全部重量。
………………………………
钢七总队指挥部旁边一处较小的坑道内，伍万里坐在弹药箱搭成的“桌子”前。
他面前铺开了一张相对平整的纸，手里握着一支缴获的美军铅笔。
他想了想，提笔写道：
“爹，娘：
当你们看到这封信的时候，儿子可能已经不在了。