梧桐树下。秋风卷起落叶，打着旋儿掠过他单薄的校服。
他心跳如鼓，手心沁出细汗。
为了避开阎月清安排的接送车辆，他天未亮便溜出疗养院，辗转三趟公交车，才抵达这个连地图上都标注得模糊的地方。
“未成年人探视需监护人陪同，且需提前预约。”接待窗口的女警语气公事公办，目光扫过他瘦小的身形，带着审视。
纪黎的心猛地一沉。他早料到会有阻碍，却没想到如此直接。
他咬紧下唇，从书包里掏出早已准备好的“病历”——那是他模仿奶奶笔迹写的，谎称自己探望的是“重病住院的远房阿姨”。
可女警只是瞥了一眼，便摇头：“规定就是规定。没有监护人，没有预约，不能办理。”
希望的火苗骤然熄灭。他站在原地，手脚冰凉。难道……真的见不到秦阿姨了？
那个在“梦”里对他温柔微笑、在旧报纸照片里分发蛋糕的秦阿姨？那个被阎月清“陷害”入狱的、真正的善良之人？
就在他几乎要绝望转身时，一位穿着制服的中年女狱警匆匆走来，对窗口的同事低语几句。同事讶异地看了纪黎一眼，态度竟缓和下来：“小朋友，你叫纪黎？你……是来看秦悠然的？”
纪黎猛地抬头，眼中迸出光亮：“是！我是纪黎！我来看秦悠然阿姨！”
“跟我来吧。”女狱警的语气依旧平淡，却侧身让开了通道，“刚接到通知，有位匿名人士为你办理了特批探视。手续已经补全，跟我去登记。”
纪黎愣住，匿名人士？是谁？
阎月清？不，绝不可能！她巴不得自己永远见不到秦阿姨！
他压下疑虑，跟着狱警走向登记处。
每一步都踩在棉花上，既庆幸又惶惑。这突如其来的“顺利”，像一只无形的手，将他推向那个他既渴望又恐惧的真相。
登记、安检、穿过长长的走廊。铁门在身后沉重地关闭，隔绝了外界的光线与声音。
探视室狭小而冰冷，单向玻璃后隐约有人影晃动。纪黎坐在硬塑料椅上，双手紧握，指甲深深陷进掌心。
铁链拖地的声响由远及近。门开了，一个穿着囚服的女人被带了进来。她身形消瘦，脸色苍白，曾经精心打理的长发剪成了齐耳短发，眼神却依旧带着纪黎记忆中那种“温柔”的笑意——只是，那笑意此刻显得有些僵硬和刻意。
“小黎……”秦悠然眼眶瞬间红了，像是看到了一块肥肉，“