一乐拉面馆的布帘被夜风吹得轻轻晃动，门帘上的铃铛已经安静下来。
店内只剩下灶台上咕嘟冒泡的豚骨汤、手打大叔揉面的闷响，以及筷子碰在碗沿上的细碎声音。
“我开动咯。”
林檎雨由利双手合十，十指并拢，动作利落。
她拿起筷子，低头凑近碗边，用筷子挑起一箸面，连汤带面一口吸进嘴里。
面条被咬断时发出清脆的弹牙声，在安静的小店里格外响亮。
她嚼了两下，眼睛微微睁大，眼里闪过一丝意外。
“滋溜——嗯~~”她把嘴里的面咽下去，用筷子又挑起一箸，低头看了看面身挂着的汤汁，歪了歪脑袋，嘴角那几颗尖牙在灯光下闪了一下。
“这家店的拉面，很有特色嘛，面很有嚼劲，豚骨的汤底也别有一番风味。”
手打大叔正把一坨面团用力摔在案板上，听到这句夸赞，抬起头，脸上的笑容把眼角挤出了几道褶子。
他用围裙擦了擦手，笑呵呵地说：“客人喜欢就好。”
“这豚骨汤可是我们家的独家秘方，是从昨晚就开始现熬的，骨头里的髓都化在汤里了。面也是每天早上现揉发酵现切。”
鼬坐在一旁，双手拿起筷子，筷尖在碗沿上轻轻一顿，将两根筷子对齐。
他看着碗里那片还没动过的叉烧和半个溏心蛋，嘴唇翕动了一下，声音轻得只有自己能听见。
“我开动了。”
他挑起一箸面，送进嘴里。
舌尖触到汤头的瞬间，他咀嚼的速度慢了半拍。
某种久远的东西被这口汤重新唤醒了过来。
他咽下去，又夹起一箸，动作依旧缓慢而仔细。
林檎雨由利喝了口汤，把碗放下，用手背擦了一下嘴角。
她似乎天生安静不下来，筷子在碗里搅了两圈，又抬起头，目光越过吧台，落在手打大叔身上。
“老板，你开这家店多久了？”
手打将面团翻了个面，用力按下去，呼出的气吹得鼻子下面的白毛巾微微扬起。
“我啊，六岁的时候就跟着我爸学做拉面了。那年头锅比人还高，我得踩着木凳才够得到灶台。”他抽空拿起脖子上挂着的毛巾擦了擦脸上的汗，语气里满是浸在回忆里的成就感。
“算下来，已经三十七年咯。”
“三十七年？”林檎雨由利挑起眉，筷子悬在半空。
“