她和王盛生的龙凤胎王闲、王若若，一个在剑桥读经济学，一个在罗德岛设计学院学建筑。
范小胖在2010年生下女儿后逐渐淡出影坛，转向幕后。
她和王盛的女儿王宁十七岁，正在美国读高中，梦想成为律师。
李晓冉在2011年生下一个儿子，父亲栏空白。
孩子随她姓李，叫李慕盛。
张伯芝在2015年之后逐渐息影，有记者拍到她带了三个孩子。
韩三坪在2012年正式退休，退休前被任命为广电总局副局长，完成了从国企领导到部委官员的转身。
他女儿韩佳女从北电毕业后，继续执掌扶持青年导演的基金会，是圈内有名的「财女」。
曾经围绕在王盛身边的那些人，陈良、猴子、大刘、小兵、许灵、吴一一……有的还在盛影系担任要职，
有的自立门户，有的已经淡出行业。
……
时间就这样流淌著。
2018年，中国电影年票房突破六百亿，银幕数量超过六万块，成为全球最大电影市场。
但行业里开始出现一种声音：市场大了，好作品却少了。
类型片陷入公式化，原创剧本稀缺，流量明星天价片酬挤压制作成本，资本追逐短期回报……那个曾经充满草莽生机和创作激情的「黄金年代」，似乎正在远去。
盛影系依然强大，但也不再是当年的「革命者」。
它成了既得利益者，成了需要被挑战的巨头。
宋新民领导下的战略部越来越谨慎，投资决策更看重数据模型而非创作直觉。
王盛偶尔会参加董事会，但很少发言。
2019后，盛影股价从高峰回落，市值蒸发近半。但凭著深厚的现金储备和多元业务布局，它依然是行业里最抗风险的公司。
只是，那个曾经喊著「内容为王」的盛影，如今财报上最亮眼的已经是「文旅地产板块」和「数位技术服务收入」。
2023年，王盛四十七岁生日那天，他独自一人重走了1996年拍「头纱吻」gg的郊外度假村。
那里如今已是高档住宅区，唯有那片草坪还在，被精心修剪成高尔夫球场的模样。
他坐在长椅上，看夕阳西下，想起李晓冉那时羞红的脸，想起陈良扛著摄像机跑得气喘吁吁，想起韩三坪看完样片后那句：「小子，有点意思。」
二十七年了。