的现场制片人，一位名叫安德鲁·怀特的中年白人，感到些许不安甚至疑虑。
在他看来，电影拍摄是艺术，需要反复打磨、碰撞灵感，如此快的节奏，是否会牺牲表演的深度和电影的质感？
他甚至在私下向罗伯特·盖勒表达过担忧，认为这位来自东方的年轻导演是否过于追求速度，而忽略了好莱坞工业标准下的“精雕细琢”。
然而，随着毛片（每日拍摄素材）不断传回伯班克的迪士尼总部，安德鲁·怀特和远在洛杉矶的罗伯特·盖勒都沉默了。
监视器里，杰米·福克斯的表演以一种肉眼可见的速度在蜕变、在深化。
他不再是那个以喜剧和配角见长的演员，他正在成为克里斯·加德纳本人——那个在绝望中挣扎，却始终不曾熄灭眼中火焰的男人。
尤其是那些需要极致情感爆发的戏份，王盛的指导方式堪称“魔术”。
2月中旬，拍摄那场至关重要的“地铁站厕所过夜”戏。
在狭小、逼仄的布景隔间里，杰米·福克斯需要演绎出克里斯人生最低谷的时刻之一。
几次试拍，杰米的表演已经足够动人，疲惫、羞愧、对儿子的爱，都体现了出来。
但王盛看着监视器，微微皱起了眉头。
他叫了停，走到杰米身边，用只有两人能听到的声音说：
“杰米，你演出了‘悲伤的父亲’，但还不够。此刻的克里斯，不仅仅是悲伤。他是在用自己的全部尊严，为儿子搭建一个临时的、虚假的‘堡垒’。
他脚顶着门，抵御的不仅是外面的危险，更是内心崩溃的洪流。你的眼泪可以含在眼眶里，但不要轻易掉下来。
你要让观众感觉到，那滴泪有千钧重，它承载着一个男人所有的失败和不甘，但它就是不能掉下来——因为怀里的孩子比他更脆弱。”
王盛顿了顿，补充了最关键的一句：“想象一下，如果你此刻的任何一个软弱动作，都会惊醒怀中的孩子，打破你为他编织的‘冒险游戏’，你会怎么控制你的呼吸，你的颤抖？”
杰米·福克斯愣住了，他闭上眼睛，深深沉浸在王盛勾勒的情境中。当他再次睁开眼时，那双眼睛里只剩下一种极致的、压抑到变形的坚韧。
“action！”
这一次，表演截然不同。杰米·福克斯蜷缩在角落，抱着小泰勒，他的身体因为用力顶着门而微微颤抖，脸颊肌肉紧绷，眼眶通红，泪水在里面疯狂打转，却被他用强