2002年4月22日。
凌晨的港岛，霓虹未熄，但白日喧嚣已沉淀为都市深沉的呼吸。
然而，对于港岛的媒体人而言，这注定是一个不眠之夜。
位于鲗鱼涌的壹传媒大楼、北角的东方报业中心、将军澳的电视广播城……无数新闻编辑室内灯火通明，键盘敲击声、电话铃声、编辑的呼喊声交织在一起，气氛紧张得如同战场前线。
第21届香港电影金像奖颁奖典礼甫一结束，真正的战斗才刚刚开始——抢夺次日头版，解读今晚风云！
日报和晨报的“最终截稿时间”像达摩克利斯之剑悬在头顶，通常在午夜至凌晨一两点之间。
今晚，这把剑落下的时间显得格外紧迫。
典礼最重要的奖项在晚上10点半到11点左右颁出，留给编辑部反应、撰稿、排版、印刷的时间，满打满算只有一两个小时的黄金窗口。
“快！头版清空！所有版面为王盛和金像奖让路！”《东方日报》的总编对着采编团队咆哮，兴奋得脸颊泛红，“‘内地娱乐之王炮轰金像奖，直言港片陷五大困境’！这个标题够不够劲？图片，我要王盛站在台下点评时最犀利的那张表情特写！”
副手匆匆跑来：“总编，是不是再平衡一下？毕竟《功夫足球》拿了最佳电影，周星星也是大赢家……”
“平衡？平衡个屁！”总编一挥手臂，“周星星拿奖是意料之中，王盛开炮才是石破天惊！
读者想看什么？就是想看这种直戳肺管子的猛料！
赶紧写，分析他说的那五点，不，六点！把‘港片困境’这个点给我挖深了！”
与此同时，《苹果日报》的编辑部则弥漫着一种更复杂的情绪。
小编们既为抓到如此爆炸性的新闻而激动，又对王盛那种居高临下、直言不讳的态度感到一丝不适。
“哇，这个北佬好串（嚣张）啊！”
一个年轻小编一边飞快地敲打键盘，一边忍不住吐槽，“当着全港电影人的面，把提名影片批了个遍，最后还说《功夫足球》拿奖只是‘象征意义’？他以为自己是谁？”
“是谁？是能让你报纸大卖的财神！”
资深编辑冷冷打断，“别废话，赶紧写！角度要刁钻，就写‘内地资本大佬驾临，金像奖低头？王盛一语定乾坤背后的权力游戏’！
对，就要这种质疑和冲击力！”
较为温和理性的《明报》编辑部，则试图在喧嚣