八月的京城，如同一口煮沸的大锅，蒸腾着暑气、野心与躁动不安的希望。
希尔顿酒店套房里，高媛媛的困扰与甜蜜，是这口大锅里一滴微妙而私密的水珠，折射着个人情感与复杂现实的迷离光晕。
而在城市的另一端，另一种截然不同的困扰与渴望，正在一间充斥着烟蒂与茶垢的办公室里发酵。
冯晓刚掐灭了手里的烟屁股，烟灰缸里已经堆起了一座小山。
他透过办公室窗户那层总是擦不干净的玻璃，望着楼下胡同里光着膀子下棋、摇着蒲扇乘凉的老少爷们，心里头却是一片拔凉。
三年了。
自打九六年那次试图“拔份儿”却撞得头破血流之后，他在电影圈里就成了个“晦气”的代名词。
王蒴那事儿的风波好不容易渐渐平息，但他冯晓刚的名字似乎也跟着一起被扫进了某个角落，蒙上了灰。
电影圈是混不下去了，至少短期内是甭想再有人找他拍上院线的片子了。
没办法，只能夹起尾巴，回到电视圈这片自留地里扑腾。
好在，老领导郑小龙还算念旧情，没把他彻底当破抹布给扔了。
这两三年，他跟着艺术中心，吭哧吭哧地拍了几部电视电影。
什么《情殇》、《临时家庭》，名字听着就一股子拧巴劲儿，但架不住题材贴近老百姓那点鸡毛蒜皮，成本又低，在各地电视台的“周末影院”里播得居然还不错，算是给艺术中心和他自己，都回了点血。
可这玩意儿，它不解渴啊！
电视电影，拍得再溜，在那帮“电影人”眼里，终究是矮了一头。
就像胡同口剃头师傅的手艺，伺候得再舒服，也比不上五星酒店里发型总监的剪刀有面儿。
他冯晓刚心里那团火，就没真正熄灭过。
他做梦都想再回到大银幕上，让灯光暗下，让公映许可证亮起，让成千上万的观众在电影院里，为他编织的悲欢离合或哭或笑。
那才是他想要的！
可机会在哪儿呢？
北影厂已经蜕变为中影集团，韩三坪和王盛搞得风生水起，势力越来越大，电视电影流水线开足马力，影院电影也是一部接一部，俨然成了气候。
那里早已没有他冯晓刚的位置。
艺术中心这边，郑小龙虽然收留了他，但重心显然只在电视剧和那些更“艺术”、更“高雅”的项目上，对他想拍影院商业片的那点念想，支持