撞在冰冷的地板上，发出沉闷的声响。
他整个人蜷缩著，肩膀剧烈颤抖。
对这位赤潮解放的第一批奴隶而言，路易斯是神。
他颤抖著抬起双手，看著那双曾被铁链磨出血痕的手掌。
「没了……路易斯大人……没了……要是那些怪物再回来，谁来护著咱们的娃？」
玛丽站在一旁，死死抱著老史密斯留下的断锋骑士勋章。
她的眼神空洞得可怕，泪水却无声地浸湿了衣襟，仿佛连哭泣都已经失去了力气。
约翰站在窗边，窗外高耸的烟囱和连成一片的厂房静静矗立在夜色之中。
那是他和无数工程师，按照路易斯留下的图纸，一寸一寸建起来的东西。
他闭上眼睛，喉结剧烈滚动，却什么也没能说出口。
伊妮低下头，她的指尖轻轻触碰著胸前的勋章。
那枚勋章还带著温度，那是几天前，路易斯亲手为她佩戴时留下的余温。
「明明三天前……」她的声音低得几乎听不见，「在阅兵台上，大人看起来还那么有精神……大人还没看到我们……」
对她这一代人来说，路易斯是导师，是方向，是在迷雾最浓的时候，总能给出答案的那道声音。
一种近乎灭顶的孤独感，缓慢地压了下来。
从今往后，当真理再度被迷雾遮蔽时，再也不会有人用那种温和的语气，为她指出前路。
孩子们并不理解这一切，他们不知道战争长什么样，也不懂饥荒的滋味。
他们只知道，广播里说，这个世界上最伟大的人离开了。
最小的孩子站在窗前，看著街道上接连熄灭的景观灯，小心翼翼地拽了拽伊妮的衣角。
「妈妈。」他的声音很轻。
「广播里说……太阳落山了，那……明天还会升起来吗？」
整座首都像是被某种无形的力量按下了暂停键。
街道上，一辆飞驰到一半的魔导车停在轨道中央。
司机伏在方向盘上，肩膀剧烈起伏，哭声毫无掩饰地溢出车厢。
车门敞开著，却没有乘客下车，也没有人催促，而是跟著一起哭泣
更远处，工厂的轰鸣声消失了。
那种持续了四十年的低沉回响，在这一刻彻底断绝。
成千上万名穿著工装的男女从车间里走出来，站在高耸的烟囱阴影下，没有人交谈，没有人指挥。