，依然没有打开。
独臂男爵卡斯缓缓松开了抓著栅栏的手。
他站起身，动作僵硬，眼里的光已经不见了。
他朝著那扇紧闭的大门，狠狠吐出了一口带血的唾沫。
随后转身离去。
…………
厚重的窗帘被拉得严严实实。
主卧里终日不见阳光，空气浑浊而黏稠，草药被反复煎熬后的苦味混合著老人身上特有的腐朽气息，沉在每一次呼吸里，怎么都散不出去。
塞尔顿站在房间一侧的屏风后。
名义上，他是来探视父亲病情的。
实际上，他更像一只耐心的鬣狗，守在腐肉旁，等待最后一次确认。
手里攥著一封刚刚从外面递进来的血书。
纸页已经被鲜血浸透，显然是用指头反复按在伤口上写成的。
上面每一行字，都是熟悉的姓氏、熟悉的誓言、熟悉的哀求。
他甚至不用展开，就知道写的是什么。
塞尔顿没有打算把这封信递过去。
卡尔文公爵躺在铺著厚绒毯的躺椅里。
那具身体已经明显消瘦下来，却并不显得狼狈。
宽大的睡袍被仔细整理过，肩线依旧平直，只是显得空了许多。
眼窝深陷，皮肤带著久病之人特有的灰白，却仍保留著一种旧日贵族的克制与体面。
窗外，隐约传来撕心裂肺的呼喊声。
那是独臂男爵的声音。
曾经在战场上替公爵挡过刀、曾经被整个卡尔文家族称为「忠犬」的男人。
那声音嘶哑破碎，一次次撞在公爵府厚重的外墙上，又被反弹回来。
躺椅上的老人并非毫无反应，他的眼睫极轻微地颤动了一下，但终究没有说些什么。
眼睛依旧半睁半闭，目光浑浊而深沉，仿佛越过了窗外的哭喊，落在陈旧的记忆里。
塞尔顿原本还有一丝担心。
他担心父亲会突然清醒，会暴起反抗，会做出什么愚蠢但符合旧时代荣誉感的决定。
可现在他彻底放心了，也彻底失望了。
他从屏风后走出来，脚步放得很轻，站在躺椅旁，微微躬身，姿态挑不出半点失礼。
「父亲。」他的声音压得很低，语气恭顺，像是在病榻前尽一个儿子应有的本分，「外面有些吵。」
他伸手替公爵理了理毯子的边角，动作熟练而耐