天还没亮，穹顶屋内却已泛起淡淡的暖意。
木制墙板被昨夜炉火烤得微微发热，空气中还残留着些许灰香与木炭气息。
伊恩在厚重的羊毛被下缓缓睁开眼。
刚醒来的片刻，他甚至忘了自己是在哪儿，搬到这里半年了，还是有些不习惯。
这张床太软了，被褥太暖了，头顶的天花板也太过整齐光洁。
他习惯性地转头，看到床头角落里摆着一个布制的小玩偶，耳朵微卷，一只眼睛还歪着，是米娅做的玩意。
屋外传来低低的脚步声，像是有巡逻的骑士走过泥地巷口，又或者是早起的工匠在搬运工具。
伊恩静静躺着，盯着那小玩偶看了好久，忽然感到不真实。
他曾是白石村的一名木匠。每天和木头打交道，早上喝妻子煮的粥，晚上抱着女儿听柴火噼啪燃烧的声音入睡。
日子虽不富裕，却也温暖而完整。
直到三年前的冬天，雪誓者像一把匕首般划破了他人生，将他一点点剖成了血肉模糊的廓形。
那天他只是为了砍几根像样的山杉枝，提前进了山林。
归来时，看到的只有黑烟、倒塌的屋脊，还有那口早已碎裂的井。
他跪在血迹尚未凝结的门口，捡起妻子的围裙。
他没有哭，来不及哭。
米娅还活着，他在谷仓残壁后找到她，那双总是笑盈盈的眼睛此刻被恐惧撑大，蜷缩在干草堆后不敢出声。
最终在她开始高烧昏迷的第五夜，他们几乎死在了一块结冰的石板上。
伊恩脱下最后一层外衣，把她裹进麻布里，坐在雪地中，像是等待神明施舍最后一根稻草。
没有等到神明，但一队赤潮领的巡哨骑士找到了他们。
对方只是低头看了一眼他怀里的米娅，便果断低声道：“还来得及。”
就这样，他跟着火光走进了临时的营地。
一处像是从废土中升起的微型城市。
有秩序，有热粥，有取暖的帐篷和不问来历的医师。
他记得那位疲惫的医生，连夜给米娅退烧，而他就像一块裂木般坐在门外一整夜，直到有人递给他一双旧靴。
他才第一次低声道：“谢谢你们。”
后来，他被归入工匠队。
起初是钉栅栏、锯木桩、铺地板，这些活他都熟。
他的工具在火中烧毁过，但他的手艺还在。