5月7日，天气微雨。
病房外的玻璃上水渍爬成蛛网状滴落而下。
靠窗旁，向耀军帮著睡著的儿子整理好被子，看向自己老婆：「我出去一趟。」
「有事你打我电话。」
中年妇女的眉头紧皱：「你少抽点烟，医生说二手烟会影响孩子的伤口愈合！」
虽然向耀军说要戒烟，可中年妇女也知道一时半会儿戒不了。
干体力活的他，偶尔需要一点「慰藉」放松自己。
向耀军摇头：「不是抽烟，下楼转一转。」
中年妇女的目光盯著儿子的腿杵处，白大褂包裹著。
才九岁的他，就没了脚趾和脚踝，女人也有些失神，没理自己的丈夫……
向耀军揉了揉眼睛，走出病房，走出创伤外科，走出外科大楼。
天色暗幕，微雨沉沉。
向耀军坐在了急诊科往门诊方向的通道硬胶椅子上，通道幽影，一方黑幕吞噬，一处灯火通明。人来人往，大家都没往这个反向看。
也不知道过了多久，向耀军突然起身，往明亮处靠近。
待到即将埋入光明中时，他收回了脚，驻足而听。
一个年纪不是很大的白大褂步子匆匆：「刚刚这台手术，如果不是有人在催，质量其实可以更好的。」另一个白大褂则想了想，说：「那没办法，治病是治病，救命是救命。」
「你若是晚去一会儿，又是一个家庭难圆了。」
「而且，我觉得我自己的操作也还可以啊？」
最开始说话的白大褂则道：「你看，你让我直接说，你就误会了。」
「我的意思是，清创术，到了一定水平后，就不必拘泥死板了。」
「清创这种基本功，最重要的是控手，这是我们这些外科医生达到高水平，每个人都必须要做到的。」「但到了一定的火候，这种控制就达到了极限。」
「再如何去苛刻，也不过就是001的微动，这种幅度的微动，再往下精细，则毫无意义。」「是时，基于这样的桎梏，我们的前辈们真的非常聪明，他们想到了将自己的理论融入到具体的操作中。」
「见识、眼界、操作派系，由此而生。」
「这就是方向抉择了。」
「最浅显的，有一部分外科前辈觉得，清创就该严格清创，切除所有坏死和拟感染组织。」「有一部分人则会觉得，清创不必格外彻底，感染和处于亚坏死状